早上朋友告诉我们他拿到了哈佛的offer，兄弟们都很激动。我也是，记忆泛起涟漪。

七年前初三，我和他一起进了铁一中，住在同一个宿舍，不同班级。那时候他还是个小个子，精瘦，黑皮肤，像小英雄雨来。刚进校的时候我们好像都是年级几百名，然后使劲儿往上赶。他成绩越来越好，我也是，但比他稍差。不过他数学是短板，第一次还是第二次模考数学好像考了八九十分，我100多分。他一个人坐在凳子上哭，我没有安慰他。年幼膨胀的嫉妒心理让我口不择言地挖苦了他几句，我记得他气愤而无奈地盯着我走出了宿舍。

中考的时候，我顺利进了铁一中高中部，他失利落榜，花了几万块钱择校费进来。他在S9我在S4，还是原来那栋宿舍，他在顶楼我在二楼。碰面的机会不多，有一次和他在宿舍门前的报刊栏遇见。他身长好像已经高出我了，狡黠地冲我笑笑，问我月考多少分儿，我笑着回问他你多少，然后发现我俩考了同一个分数。

高二的时候文理分班，我们都进了7班，并且分在了同一个宿舍。然后我一直垫底，他则前进到了一个稳定的位置，上下浮动，偶尔会进年级前十，我真心为他高兴。他隔几周会回一趟汉中老家，带几部精彩的电影或短片，不荤，都是《肖申克的救赎》《让子弹飞》这类的，那时候大家还喜欢科比，他也会带来些科比的集锦，四五个人拿着他的台电MP4消遣。他那个时候还没看过AV，有一次我们几个在床上传阅，声音开得老大，他在床上有点忍不住了，不过处理方式是下床开灯做电磁感应的物理题。

高考的时候，我一如既往地垫底进了武大，他再次失利去了北航。不曾想分隔异地，五个结下战斗友谊的兄弟却连在了一起，微信群竟保留了四年，活跃度居高不下。大二的时候他说阿姨要他考SAT，去美国读书。最后他去了UIUC，读的是数学。有段时间他常常和我私聊，讲他的辛苦，他的迷茫，他的蠢动。但他用努力回答了所有，他是我身边最使劲儿的那个。

大四的时候我选择了创业，上了这条路才知道有多难走。和他交流的时间变少了，和每个人交流的时间都变少了，我开始有我的辛苦，我的迷茫，我的蠢动，我知道我需要像他那样努力。我的朋友让人相信了一些事情，而这个世界最缺的就是这种朴实的信仰。他拿到了哈佛的统计offer，他说他还在等斯坦福的。

我用七年时间见证了他的长成，我想他的BGM才刚刚响起。