10月，阳光倾泻在格纹的窗纱上，一阵微风百无聊赖的拂过，纱，便应召列起了长队，从窗棂外伸展出去……这是在向老兵敬礼，轮椅上的老人神情肃穆，他带着老花镜，一顶咖色的鸭舌帽被他抬起手扶了扶，顺便拉了拉盖在腿上的小毯子，他出神的望着窗外，左手颤巍巍的在椅子上摸索着按钮，接着，这个“老伙计”心领神会的向前缓慢前进了一小段，直到抵到窗台。
窗台是半落地式的，一扇窗户开着，那纱还在飘。多美的风景，这条河自始至终就像是一条玉带环绕着这个小镇，波光粼粼，日夜闪烁，望着河面上展翅的水鸟还有啾鸣婉转的小鸟，他总是露出温暖的笑。每天晚上，老人也要这样，安详的看看这片星河，再回忆回忆往事，那些记起的模糊的，然后，再等待第二天的黎明。
老人伸手拉开了窗户边的抽屉，拿出一块石头，这石头很普通，上面却刻着一对小鸟，他用手轻轻的抚摸着，自言自语着：我说过的，老了要把家搬到靠河的地方来，这样，我就可以天天看到你了。
“你究竟是哪一只呢？”老人突然用手指指着窗外欢呼滑翔的鸟儿呢喃着，他认真的辨认着，好像是在会老朋友，又被自己逗乐了。这石头上的鸟儿是一模一样的，“一只是年轻时候的你，另一只是懂事后的你”老人自语着又深情的低喃道：“这是大树和小鸟的秘密”。
太阳西沉，斗转星移间对岸的河水浅了许多，露出灰白色的河床来，风，不再那么轻柔而是变得直接，机械似的直到锊光最后一片树叶，吊儿郎当的秋天已悄然来临，那扇窗户再也不能打开了，因为老人开始咳嗽，不分昼夜……好不容易等到一丝暖阳的到来，已经是初冬了，屋子里开了暖气，老人又推动轮椅来到窗前，河水纹丝不动，停滞了一样，只是河面上再也看不到一只鸟儿了，
“都飞走了，去吧，去南方也好，别冻着”老人轻轻的说道，又咳嗽了两声，怅然若失的呆呆望着远方，又揉了揉眼睛，生怕会落（La）下什么……
鸟，是一只鸟，他激动的几欲从轮椅上站起来，颤抖着指着窗外，果然，是一只消瘦的小鸟，正抵御着寒风朝这边飞过来，她盘旋着，啾鸣着，在窗外飞舞着，翅膀上的绒毛被风掀起，那一丝阳光打在她的身上，她和石头上刻着的鸟儿像极了，老人眼里闪着泪花，手足无措的想打开窗户，他笨拙的从轮椅上立了起来，吃力的将窗户的锁扣拧开，一股清冷的泥土的味道裹挟着寒冷铺面而来，他赶紧坐了下来，不住的又咳嗽起来，鸟儿好像被吓到了，落在了屋外的一棵梧桐树上，确切地说只剩下干枯的枝丫了，不知道明年还能不能发芽。她就这样耷拉着小脑袋怔怔的望着他，而他却聚神正在琢磨该怎么把她请进屋来。
不知道她飞了多久，寒冷的侵袭正在剥离她身上的羽毛，她忽地又鸣叫着振翅飞起，枝丫上留下了一片轻盈的毛被风送到了窗台边，老人眼神痛苦的赶紧去拾了起来，端详着放进了一个小盒子里，盒里有一粒粟米，“对，粟米”老人脸上绽放着笑容，开心的喊道。他顾不上喝药的时间，不一会儿，把装满粟米的小盒子放在了窗台的一角，凛冽的风在他耳畔冰冷的呐喊示威，他已全然不顾，一次又一次的观察着角度，生怕她会看不到。
直到她从远处的点又变得清晰，最后落到枝丫上，他都一直在耐心的等着，就像当初一样。她显然是饿极了，扑棱着翅膀试图在一次次靠近，他会意，向后退去了很多，“危险解除”，鸟儿着陆了，警觉的耷拉着脑袋望望他又看看眼前的美食，他会心的笑笑，眼里满含久违的深情，她似乎征得了同意，低头开始啄食。到最后又飞走，每天如此。只是下一次总会比上一次逗留的时间要更久，她会在窗台上从这头踱到那头，再叽叽喳喳的冲老人叫上一阵子，好像总有说不完的话一样。老人不再避远，鸟儿也似乎不再认生，于是，粟米盒子的位置渐渐被挪到了窗户内的桌角上，鸟儿观察着，冲老人叫着，老人吃力的整了整衣领，像从前的绅士一样，也和他们的第一次一样，他在欢迎她回家。鸟儿望着放在桌上的那块石头，再望望老人，歪着脑袋，似乎是在问：那个是我吗？
老人笑笑，忙不跌的把一只漂亮的鸟笼放到了窗户内的台子上，这样，鸟儿想念窗外的天空她可以看得到，等到来年春暖就把窗户打开。而且鸟笼没有了关的门子，整天都在屋里飞来飞去撒着欢，老人总是开心的追着她到处跑，她也会调皮的落在老人的手心里，让他抚摸着她的羽毛。
春天来临前的那一天夜里，鸟的叫声凄鸣哀伤，一直叫到了天亮，屋里再也没有轮椅滚动的声响，再也没有痛苦的咳嗽……
窗户打开了，一群陌生的人把鸟儿放生了，窗户被关上了，鸟儿扑棱着翅膀一直在朝玻璃上撞。“呵，这鸟真奇怪，还不愿离开了”几个人说笑着打包收拾了屋里的东西挪出了房间，从外面锁上了房门。
等房门再次打开时，这件房屋已经换了它的新主人。窗外早是春暖花开，窗户正要被打开的时候，一个小女孩蹦跳着喊道：爸爸，快来看啊，这儿有一只鸟。
她一动不动，紧闭着眼睛，干瘪的爪子已经被风干了，那绒绒的毛依旧在风中翻飞……
“她死了吗？”女孩问。
“她只是睡着了”爸爸答道。
“好像很久了哦，我知道，她去了她的另一个世界”女孩眨巴着大眼睛，嗫嘘着拿起桌上的盒子看到爸爸并没有制止，伸出小手把小鸟放到了盒子里。
“我要把她埋了，就埋在屋外的梧桐树下。”
……其实，那棵梧桐树也再没有绽露嫩芽。
