林伟发现办公桌上的仙人球蔫了时，人事经理正站在格子间外朝他招手。那盆仙人球是去年项目庆功时，部门同事凑钱买的，说他总熬夜改方案，得养盆"皮实的"镇镇火气。他指尖刚碰着花盆边缘，经理就催："林主管，到会议室来下。"
会议室的空调开得太足，林伟搓了搓胳膊才坐下。经理把一份文件推过来，封面"优化通知书"几个字刺得他眼疼。"公司最近调整业务线，你们组......"后面的话林伟没听清，只看见经理嘴角动得像按了发条的木偶，窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，啪嗒一声，像什么东西碎了。
他走出写字楼时，夕阳把影子拉得老长。手机在口袋里震，是妻子陈雪发来的："晚上带点排骨回来？儿子说想吃糖醋的。"他盯着屏幕看了半分钟，手指悬在键盘上，最后只回了个"好"。
菜市场的排骨摊前围了群人，林伟挤进去时，摊主笑着问："林主管今天下班早啊？"他喉头滚了滚，没接话。称排骨时，电子秤的数字跳了跳，18块5。他摸钱包的手顿了顿——上个月刚交了儿子的奥数班学费，房贷还剩大半个月才到还款日。
晚饭时，儿子举着排骨含糊地说："爸爸，我们老师说下周要交研学的钱。"陈雪正给林伟盛汤，闻言抬头："多少？"林伟扒拉着米饭，听见自己说："我明天去取。"话出口才觉出慌，他放在桌下的手攥成了拳。
接下来的三天，林伟每天照常七点出门，却在小区门口的公交站转了个弯，往公园走。他坐在长椅上看老头下棋，看大妈跳广场舞，手机里存着二十份投出去的简历，像石沉大海。第四天中午，陈雪突然发来条微信："我路过你公司，想给你送点水果，保安说没见过你......"
林伟几乎是跑回家的。推开门时，陈雪正蹲在客厅角落，手里捏着他忘在抽屉里的优化通知书。他张了张嘴想解释，陈雪却先站了起来，眼圈红着，声音却稳："怎么不早说？"
那天晚上，他们翻出压箱底的旧账本凑钱。陈雪数着一沓零钱，突然笑了："你还记得刚结婚时吗？你加班到半夜，我们在楼下吃三块钱的烤串，说等以后有钱了......"林伟别过头，看见窗台上的仙人球——陈雪不知什么时候把它带回来了，此刻正立在月光里，蔫巴巴的，却还竖着几根刺。
第五天，林伟没去公园。他揣着仅剩的两百块钱，在街角找了个修鞋的老师傅，蹲在旁边看了一上午。中午买了两个馒头，咬到第二个时，手机响了，是以前合作过的客户："林主管，我记得你懂点设计？我们公司要做本宣传册，你接不接？"
他攥着手机站起来，风刮过巷口，吹起地上的纸壳子。远处传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃的，倒比写字楼的电梯声热闹。他往家走，路过花店时停了停，最后还是拐进了菜市场——刚才听卖排骨的说，今天的藕挺新鲜。
回到家，陈雪正给仙人球换土，见他手里拎着藕，愣了愣。"刚想起来，"林伟把藕放在水槽里，水流哗哗响，"你以前总说我做的莲藕排骨汤比糖醋排骨好喝。"陈雪没说话，只是弯腰把仙人球摆在窗台上，阳光落在上面，倒真看出点精神了。
