（全文已完成，修订中。不连载，慢慢更。）
————
8月19日
小七，你好哇。
这封信本早就该送到你手上了。清明那会儿我接了一个项目，忙了几个月。那时我跟你说我在写小说。我把我这部小说看得很重，想放弃那个项目，还打电话问你，可不可以那么做，你还记得吧？上次对你说了很过分的话，也确实是因为那个项目让我心浮气躁。最近差不多忙完了，堂哥把他两个孩子送来我这儿过暑假，我的时间又被占去了一个多月。最近，关于这封信，我无时无刻不在想，要说什么呢？想说的话实在太多。忙碌的间隙，脑海里会不断回响那些想对你说的话；一闲下来，又仿佛看见你此刻就在我眼前读着这些文字，反倒不知所措了。
我们有好几次这样的经历。也许是因为对彼此的期待太高，生怕再见时发现对方没有想象中那样爱自己，于是便不自觉拖延重逢的日子。这样一来，对方便永远停在“爱护着自己”的位置。可一旦嗅到对方有一点点不再爱自己的迹象，又会像遭遇背叛般失落、痛苦。以前我总那么想：我们分开太久了，那份爱就像一杯搁置许久的茶，早已阴凉而苦涩了，还去怀念的人，就是个十足的傻瓜。脑子里那个自以为理智的声音也在不断告诫我：该抛弃的就抛弃吧。也许她已经过上幸福的生活了，再去打扰，反倒会玷污曾经的美好。
我常试着把你想成“坏女孩”，好让自己快些放下。可每次这么想，心里反而生出被自己出卖的慌：为了片刻安静，就抹去那段真切的相爱，这不也是一种背叛吗？况且，那份安静并不真实。
既然思念总能溜回心里，不如停下对抗，坦然承受，看看它最终领我去向何处。
这就是我很久以来一直想写这封信给你的原因：我放不下对你的思念，也始终坚信，我们拥有过的是一段刻骨铭心、值得永远珍藏的恋爱。
或许你已经留意到，开篇的日期晚于后面的——今天的这篇日记是最后写的。我怕这封信一写就跌进回忆里，于是用日记体慢慢写下对你的念想，也尽量不摆文绉绉的腔调，免得你嫌我啰嗦。这是一封长信，我只盼你从容读完，一点点来也好——你知道我嘴笨，但我心还算细，这些话就当我在慢慢对你轻声耳语吧。另外，两个小侄子来我这儿过暑假的点滴，我也留了几段在里头——看着琐碎，也盼你能读懂我的心意。
7月10日
孩子们的暑假到了。堂哥说要把他的两个八九岁大的孩子带来，让我陪他们玩两个星期。明天他们就要过来了，我喜欢那两个孩子，以至于他们还没来到我身边，一想到不久后他们将离他而去，便觉得焦虑。
7月12日
今天傍晚，两个孩子到我这儿报到了。堂哥堂嫂把他们一交，像卸了担子，立马跑去玩自己的。孩子们跟我亲，见到我比我见到他们还兴奋。我说要带他们去玩，去吃好吃的，他们立刻从父亲的车里拎出行李，塞给他，让他先帮忙送到我住处。
7月22日
昨晚梦到小七嫁人了。
我本来想记下那个梦，以及对她的思念，但现在一个字也写不出来。
7月23日
跟朋友吃完宵夜回到住处，两个小侄子已经睡着了。我靠近小的那一个，把耳朵贴近他的鼻子，听他的呼吸，像贴耳听小猫的呼噜。见他乱蹬被子，我把他的手脚塞回被窝，把被子盖过肩。
看他睡得那么香，欢喜之余竟生出一点小小的嫉妒。知道他乖、没有起床气，我就把他从睡梦里轻轻摇醒。他睡眼惺忪睁开，看见我在眼前，我冲他笑了笑，对他说：
“跟我说声晚安。”
小侄子没听清，我一字一顿教他：“乖小孩睡前都会跟见到的人说晚安的。”
大概从没人这么对他说过，他揉着眼，奶声奶气地跟我说了一句：“晚安。”我听了心满意足，把他抱下床，重新给他盖好被子。转身时，他攥着我的手，仰着脸问我：“你明天会来找我是吧？”他还以为自己还在老家；在老家每到夜里要散时，他都会这么问。我反应过来，开心得又把他抱起来，用我硬硬的胡茬蹭了蹭他稚嫩的脸，最后在他额头上亲一口，才放回床上。
这会儿我在书桌前读书，累了就抬头看看这两个小家伙，忍不住上前轻轻摸一摸他们可爱的脸蛋。
7月25日
今天带小侄子去花卉世界转了一圈。孩子只要能出门，去哪儿都开心。我买了一盆薄荷和两盆栀子花，其中一盆打算送给房东。两个月前我给她买过一盆薄荷，她很开心，还把它散种在家门口的花圃里；看到自己的礼物被珍惜，我很高兴。
这次我借孩子的名义送花给她——前几天她给了他们好多零食。我特意挑了房东在家的时间，好让孩子们能亲自把花送过去。前两趟我们骑电动车带着花回到住处，发现她不在就绕了出去；到第三趟，见她在家了，我们假装刚回来。我让小的那个把一盆栀子花送给房东，事先教他说：这是为上次零食致谢。房东收下花，开心地把孩子抱了起来。孩子有点害羞，被放下后匆匆跑回我身边。
那一刻我在想，要是他们是我的孩子该多好。其实过年小七找我的时候，我很认真地想过：假期把她的孩子带在身边，我会用心陪伴他、教育他。
7月27日
今天太热了，我照旧带两个小侄子去江边散步。回程路上，小的吵着要喝饮料。回去还有半个小时的路程，我也热得受不了。但我想着带他们去“冰冰茶摊”（宵夜街里我们常去的一家柠檬茶摊），于是错过了两家小卖部。还剩不远时，小的先哭了，接着大的也哭。这样一来，自然去不成“冰冰茶摊”了。我把他们带回店里，打算等不哭了再过去。
到了店里，大的不哭了，小的一直哭。我一直哄，几次都快要发火。最后实在没办法，我把小的留在店里，带大的出去买水果——我每天晚上散步回来都给他们买水果吃。回来时，他还在哭。我上前哄，他因为我刚刚把他丢下，恨得牙痒，抬手打我、抓我。那时他已经哭了有半个小时了，我终于爆发：一把拎起他，再放倒在地上，大声吼他别再哭了。他哭得更厉害。我失控地随手抓起旁边一根一米多长的塑料水管，朝他狠抽了两下。他还是止不住大哭（换作哪个孩子，这时候都难控制）。我被哭声搅得更躁，把水管重重砸在他身边，水管当场炸开，几片碎片从他眼前掠过，把他吓得呆住了。
可怜的小侄子——那声巨响会不会伴他一生？他会不会想到，平日对他温柔至极的叔叔也有这样魔鬼的一面？被我这一吓，他不敢再放声，只控制不住地抽泣。我看着两道泪痕在他脸上挂着，悔意涌上来。可即使明知对他犯了大错，我还是放不下命令的语气，批评他的任性。他在恐惧里意识到自己不对，一边抽泣一边用讨好的语气跟我说“我错了”。
接着我表示原谅，带两兄弟去吃了麦当劳。回到住处，因为只是一间单房，老大在洗澡时，小的坐在我眼皮底下显得局促不安，仿佛我的目光还在教训他。我本想安慰他，话到嘴边却又成了那套“这一切都是为你好”。
唉，我们这些大人真讨厌。
他会不会开始记恨我，或者真的以为是自己做错了，慢慢变成一个表面乖巧、内心封闭的孩子？一想到这儿，我重重叹气，才发现自己也在抽泣。现在他睡着了，多么好看啊——小脸干净得一尘不染，连睡觉时的气息都那么热乎。我多想俯身去亲亲他，可又怕被他发现。
真奇怪，小孩子可以无所顾忌地宣泄情感，为什么大人却总要小心翼翼地把爱藏起来。
7月28日
小侄子睡着了，我睡不着，借着昏黄的灯光凑近他，又打开手机的手电，细细端详：耳朵里的细小血管被照得分明。在风扇的吹拂下，我还见他鼻翼上的汗毛微微摇动。我越看越喜欢，又自私地把他叫醒。这次没有直接催他，只是做了个期待的示意。小侄子会意，对我小声说：“晚安。”我满心欢喜，将他紧紧抱了一下。
我低声问：“如果你们明天就要回去了，我要隔很久才能回去陪你们玩，你会想我吗？”
他好像还没醒来，糅着眼：“我们要回去了吗？”
“我说的是如果，会不会？”
“会。”他答得很坚定。
“有多想？”
他想了想，不知道怎么表达。我换了个问法：“会想我多少天？”
“一百天。”一百大概是他能想到的最大的数字了。
“那么久啊？为什么呀？”
“因为你是我的朋友。”
“你有几个朋友？”
“四个。”
8月3日
带两个孩子回老家了。在家里又陪了他们四五天，今天趁他们没察觉，跟他们不告而别。
晚上只剩我一个人，走在那条不知走了多少个夜晚的江边小路上。原定九点出发，可暴雨一直停不下来；到十点，外头还飘着毛毛雨，我不顾随时可能会杀个回马枪的大雨，坚定地出了门。夜深了，路上一个人也没有，路灯也早就熄了。我忍不住给堂哥发起视频，想看看两个孩子——他们总是很晚才睡。看见屏幕里的他们，我故意嬉皮笑脸，装出明后天就能再见的样子。谁知他们一眼就认出我正走的在那条路——我们一起走了将近一个月的江边小路。大的大呼小叫，小的默默落泪，用双手捂住眼睛，躲出了镜头。
我一直以为孩子和女孩是骗不得的——你们都把承诺看得很重。我也总觉得小孩的感情常比大人更炽热。我多么希望他们能一直这么热情：在他们十五岁、二十五岁，与我分别的时候，也仍旧会像今晚这样委屈、难过。
看见他们那样，我更想他们了。怕思念勾人，没聊多久我就挂了电话。恰在这时，树上滴下一颗水珠，落在我额头，顺着脸颊滑到眼睑——那一瞬间我坚定地认为，那就是他们因思念我而流下的泪。
同时心里也涌起一股暖流。谢天谢地，孩子们只记得我的好，他们仍旧对我宽容，仍旧爱着我。
回到住处差不多十一点。洗澡时看见那块被孩子捏缺一口的肥皂，想起他们刚来时还得我给洗头（他们不会用肥皂）；他们洗完跑出来，地上湿漉漉的，我也曾不耐烦。我洗好澡出来打开衣柜，发现他们的衣服还挂在那儿；刷牙时又看见，临走前他们把水槽过滤器里的垃圾都清理干净了；睡前翻书，瞥见阳台上那盆玫瑰里竟冒出了两株西瓜苗（那也是他们的杰作）……思念的风一起，眼前一切都是他们的影子。
他们在身边时，我嫌他们吵，总是一边读书一边哄他们睡。可现在想想，许多夜晚，他们是因为太快乐而兴奋得舍不得睡。我嘴上动不动就赶他们回家，可白天出门工作，一想到他们要在我这间狭小的房里待上一整天，就替他们觉得发闷。于是晚上只要有空，除了带他们去我常走的江边小道散步，我还尽量带他们去逛商场、逛夜市。
凌晨一点了，更加想他们——往常这个点，他们刚被我哄睡下。以往那些没睡着的夜里，我会一边哄他们：
“乖啦，睡觉，别影响叔叔读书”
他们会一边睁着亮晶晶的眼睛抱怨：
“睡不着呀”。
他们不是睡不着，是舍不得睡。那股对睡意的小小反抗，像是在向我炫耀：他们的快乐漫长而热烈。
8月4日
今天状态不太好，我给老父亲打了电话，想寻求一点安慰。我平时隔三四天会给他打一次电话，通话时长一般都不会超过一分钟，无非是我问他：“最近身体还好吗？”他问我：“最近生意怎么样？”这样几句。对我来说，这样简短的问候很有必要，只要听到老父亲那虽已苍老却依旧铿锵、近乎野蛮的声音，我就会觉得宽慰许多。近一年来我时常因为创作受阻而灰心，却从来没跟他诉说过这一类烦恼。我想，他当然也不太支持我在这方面用功。此前我在家时，整天都在读书，他还责备我读书太多。在他看来，我现在最大的目标应该是“去找一个老婆”。
今天我忍不住，终于跟他提起我在搞创作的事，没想到他竟然说要替我去拜“帝爷公”，求个好运。有了他的鼓励，我一下又像个自尊心膨胀的孩子，对他说：“到时候我成了大作家了，什么样的女孩子都可以找了。”父亲对此竟也表示肯定——这种肯定，是我在任何人身上都很难找到的。但他也有自己的疑惑：“可是一本书要卖出去，是不是要先寄到中央给很多专家审核？审核通过了，还要给各个部门逐级签名批准，这一套流程下来要花不少时间吧？”我赶紧安慰他：“我在北京认识人，可以把流程压缩一下啦！”唉，父亲老是念叨着自己七十六岁就要走了。可今年他都七十三了。
末了，我催促他明天就去拜“帝爷公”，求这位神明也来帮帮忙。“帝爷公”是老父亲最信仰的神明，按他的说法，我能念上大学，毕业后找到一份还算体面的工作，都是这位神明的功劳。
我在老家时，时常也会去向他祈求：保佑我老父亲身体安康。
8月6日
孩子们不在我身边，我读不进书。我不光想他们，也想你，想起那些别离。我好像也想通了一点：人常因为“距离”而更能看见自己的爱。若孩子一直在身边，我或许不会这样喜欢他们；若我一直没离开你，也未必肯承认自己那么爱你。
别误会，我不是在否认我们在一起的那几年——那也许是我一生里最美好的一段时光。只是相爱的人也会被日常垒出一堵墙，话语像榔头，越凿越厚。所以，让我远远地爱你吧，这样就不怕失去；而我记住的，也会是你最温柔的样子。
我爱那两个孩子，离别不算失去，因为我懂得他们也爱我。你亦如此。我们会再见的，即使很远。每当思念涌来，你会感到；当你的思念发出声响时，我也会听见。两颗心相依时，还有比这种思念更近的吗？
我每天晚上九点左右去江边散步，十点半左右回住处。这个习惯我坚持了一年了。刚开始总想拉着朋友一起去，慢慢地大家都坚持不下去，只剩我一个人。再后来，堂哥也学我养成了散步的习惯，可那时我已经固定了自己的节奏。他来找我时，我总有意无意地错开时间，尽量不同行。并不是讨厌他——对身边的大多数人，我都是喜欢的。只是我发现，越是喜欢一个人，就越不想靠得太近；靠得太近，就得说一堆愚蠢的寒暄，不理人又显得我傲慢。
比如和堂哥一起时，他总替我操心：都快三十了还没有对象。问多了我就烦，后来我直截了当回他：“如果你觉得自己过得很幸福，我愿意听你的指教；可如果你……”话说到这儿就戳疼他了。他有个年幼的女儿，身体不太好，最近生意也不顺，常常失眠。跟他相比我觉得自己快乐：每天有大把时间可以阅读、写作、思考、想念。
还有一件事我觉得也很值得分享，前阵子村里一位老人猝死。大家都替那个一辈子勤勤恳恳的老人感到惋惜。那天他还在田里干活，回家的路上还跟人打招呼；回家后觉得不舒服去就近的一家药房买药，药房里的村医当时就劝他住院，他舍不得花钱没听；回到家后家人再劝，他也固执拒绝，结果当晚不到八点就走了。人们痛惜他，是因为他的勤劳是公认，眼看着子女都有了不错的归宿，自己却没享过几天福——走的那一天还在劳碌。
我把这件事跟同事们分享，有个同事问我：“他有孙子吗？”我说有，又问他怎么这么问。他竟答：“有孙子就算儿孙满堂了，可以安心走了。”幸好当时我可以沉默；要是必须和他讨论下去，事后我只会鄙视自己的愚蠢。
8月7日
我现在的日子很简单：有活儿忙的时候，早上先把一天的工作尽量安排好；下午尽量空出两个小时去书店读书，再留一点时间处理工作，若还有余力就写点东西。晚上吃完饭继续去书店，待到九点半。回到店里和朋友寒暄一会儿，再去江边散步，差不多在十点到十一点半这个时间段。回到宿舍洗澡后看书到两点左右；周末有时我会专门去我老乡开的理发店，把头发抓好看一点，一个人在外面的商场找一家环境不错的饭店吃饭。散步这段时间，也是我写作的时间——你现在看到的这些文字，就是我边走边记下的。
过去将近一年，我基本就是这样过来的。冬天冷、风大，我也没断过；春天的毛毛雨，更拦不住脚步；夏天除非狂风暴雨，一般的阵雨反而让我期待。转眼秋天到了，今天是立秋。不知不觉，一年四季就这么走了一圈。
真快啊。
可我们分开也这么久了。我们在一起的那段时光像刚刚发生，我还能想起你学“蜡笔小新”逗我开心的场景——一想起，你的声音仿佛就在耳边飘荡。那时我们多年轻，转身离开的时候都以为对方很快就会回头。可几次回望，才发现彼此都不在原地等了。并不觉得那时“不爱了”，恰恰是“太在乎了”。分开得太久，真要重逢（我们好几次都差一点），又怕看不见对方当年那么热烈的样子，于是迟迟迈不出那一步。我们最后一次争吵，也是因为你把我当成唯一的依靠；当你看到我的态度不是你想象的那个样子，你自然失落，也自然生气。
我本来极力避免和你回忆往事，怕是在替从前的自己辩解。其实哪有什么对错可言，总不能怪我们当初太年轻、太相爱吧。最重要的是——我们相爱过，是吗？而且我相信，接下来我们还会继续爱着彼此。
我始终觉得，唯有爱，才是解世间百愁的良药。
我跟你说了我现在的日子，你会不会觉得我活得像个脾气古怪、独居沉默的怪老头？我身边很多朋友就这么看。我现在懒得认识新人，也不愿和身边的人走得太近。你是不是觉得我变得乖张、孤僻、难以接近了？不，恰恰相反——我比以前更珍惜身边的人。我记得的，是你爱过我；而对身边的人，我也只记得他们喜欢我。听上去肉麻，那换个说法希望能理解：我这个人有暴躁、冲动的坏脾气，也常常在无意中伤到人。就拿两个小侄子来说，我也曾在他们面前露出“魔鬼”的一面，可他们只记得我的好。离别时，他们为我掉过依恋不舍的泪水。想到那些为我而流的眼泪，我就觉得怎么爱他们都不过分。
别说我自作多情——你大概也为我偷偷流过泪吧，多半不止一次。我记得有一次，我们闹矛盾，我盯着你的眼睛问你“是不是不爱我了”的时候，那时你就落泪了。我的意思是（从前我一这样开头你常不耐烦，现在我还是忍不住这样啰嗦你）：对别人善良，就是对自己善良。对我来说，爱你，也等于爱自己、爱生命。爱生命就是爱生活，而爱生活，终归要落在一个个具体的人身上。
有一阵子，我为这个问题犯难：那些和我已经走散的人；那些我认为卑鄙、寡廉鲜耻的人；那些连一面之缘都谈不上的陌生人——难道我也有义务去爱吗？面对那些无恶不作的陌生人，我该爱吗？对身边那些让我生理性厌恶的人，我又怎么可能违心去爱？那似乎是一种非理性、非逻辑、不讲道理的爱——正常人怎么会有？
可后来我明白，我说的“爱”，不是纵容，更不是和稀泥。它是一种不怀恶意的姿态：保持边界，不否认对方的复杂，不消耗自己，也不急着给世界判死刑。能做到这一步，已足够让我不至于变成我自己也讨厌的那种人。
如果要爱得再深一点，那就想想他们都有他们的苦楚——一个人之所以让人讨厌肯定也是迫不得已。
这是我现在对爱浅浅的理解。
8月8日
翻了前面的日记，确实有点啰嗦。不过不怕你觉得啰嗦，再和你说说那两个孩子。
前面提过，分别后视频一接通，他们就哭了。我把那一帧截了下来。和我相处将近一个月的时间里，他们也和房东阿姨成了朋友。阿姨热心又温柔：我回老家时，常请她照看我屋里阳台上的花，她不但答应，有时还会把我屋里收拾得干干净净。对两个孩子，她也很疼爱，时不时给小零食。昨晚在楼下遇见她，我把截图给她看，说：“前几天孩子们回去了。他们在这里时也和你交上了朋友，我觉得应该跟你说一声再见。视频里他们哭了，不只是舍不得我，也该有对你的想念。和你的相处，是他们在这个夏天里很重要的一段记忆。”不知是照片还是我的这番话触动了她，阿姨先红了眼眶，又转过来冲我笑：“谢谢你，也替我跟他们说一声再见。”我也笑了，转身上楼，心里很踏实。
上次雨后和孩子去江边散步，一只萤火虫从眼前掠过。我正要开手机录像，它就不见了。我在原地找了很久，等了很久，下定决心一定要“抓住”那一抹荧光，送给他们，也送给童年的自己（也想送你的孩子）。一直找不到，孩子还以为我在骗他们。今晚，我终于拍到了那点时隐时现、却真实存在的光了。我兴奋得像捉住了整个夏天。孩子们没有微信，我把视频发给他们妈妈，请她一定给孩子们看，并转达一句话：这个世界上真的有一种昆虫叫萤火虫，像天上的星星一样一闪一闪；他们最亲爱的叔叔没有骗他们。
这个夏天，我最大的收获和那两个小屁孩过了一个真正的夏天——和我们相识那年的盛夏一样难忘。不止孩子让我怀念，想你的我，也同样让我怀念。
被你们都深深爱过，我感到很幸运。过往告诉我，这样的爱，一辈子也就那么几回；有些人嘴上天天讲爱，却从未真正拥有过。
可你们现在都不在我身边。尤其在生活、工作不顺的时候，孤独不可避免。不过对于现在的我来说，孤独也不是很难以接受了，有时甚至让我蛮享受。我有过几次没忍住给你打电话、发消息——你应该有印象；不少时候，我在你的微信对话框里写了又删，删了又写……。现在回想起来，我不但不责怪自己的迟疑，反而喜欢这种克制想你的状态。
我想说的是：遗憾不只带来悲伤。遗憾几乎总是难免的，或者说——遗憾，才是生活的常态。在一起的两个人，常会互相埋怨，幻想“如果当初没在一起，是否更好”；分开的人，也常带着遗憾想象对方的美好。怎么选，都是遗憾。既然如此，不如换个想法：在一起也好，分开也好，都是生活里值得，并且应该去热爱的部分。在一起就好好珍惜；不在一起，就好好祝福。别在一起时心猿意马，分开后又怀恨在心。
我爱你们。只要一想到：当我想你们、祝福你们的时候，你们也在想我——那种感觉多幸福。这样想仍免不了遗憾，免不了落泪，但至少不只剩下悲伤。
不知不觉又啰嗦了。夜深了，我忽然很想那一晚：你躺在我怀里，我们一起在躺在床上看《隐入尘烟》——我也好想波波——那只脾气跟你一样臭的纯黑色的小猫——你当时哭得很厉害，那些泪水我一直收在心里。我一直记得你的好。也请你记住我的话，记住我的善良、我的温柔，和我对你的爱。
8月9日
这个月业绩更差了。为了节流，我打算晚上不去书店了（那边需要消费才能坐下读书，我虽然买了会员卡，每次低消还是要15元）。其实我住的地方环境被我布置也很适合读书：书桌靠窗，外面没有高楼遮挡，可以直接看到夜景，就是防盗网有点碍眼。窗台上摆着一盆玫瑰花、一盆栀子花、一盆薄荷。花开的时候，每次推门，迎面撞上的那股浓烈花香能让我觉得幸福。我的茶叶也不比书店差，茶杯也比书店的精致。
我之所以喜欢去书店，除了那里更容易让我专注，还有一层意义——那条电动车骑一趟需要二十分钟左右的路，走久了，竟像一次小小的“朝拜”。以前总想去很远很远的地方，看很多风景；现在觉得，在同一条路上反复来回、一直坚持走，也很浪漫。
在自己住处读书有个麻烦：楼下的堂哥时不时会上来打扰。今晚他来的时候，我在看书没跟他搭话，他就躺在我床上刷视频，声音很大。我只好一再提醒他把音量调小。但再小也会扰人，我也不好意思直说“请你回去”，只得喊他跟我去江边散步。
我已经习惯一个人，把夜里散步当作我的“秘密时间”，像小朋友的秘密基地，神圣不可侵犯。有他做伴，我不太自在：不能戴着耳机一边听歌一边胡思乱想，也不便用手机写点东西（今晚这些字就是在我住处写的，现在快十二点了）。路上我在跟一个客户讨要货款，没讨回，本就郁闷。他不明就里，总爱接过我的对话、教我“该怎么做”，让我极其反感。就像医生还没问诊就先开药——不但治不了病，反而拖重了病情。
这类事我没法像提醒音量那样提醒他：别总用过来人的口气指点别人——那很招人恨。我知道一提醒只会加深误会，于是选择沉默。接下来一路除了必要的应答，我基本不说话。意外的是，和别人待在一起保持沉默也能有点乐趣：把对方的话当耳边风，任自己胡思乱想，想到好玩的事还是会不自觉地笑。
说起我这个堂哥（我忘了介绍了，他是那两个孩子的亲叔叔），有时想想真让我生气。读大学时他说要创业，我把兼职攒下的几千块——相当于我当时三个月生活费——全给了他。后来我追着要了很久都要不回，再后来他稍微有钱了，对那笔账视而不见。事到如今，年头太久，我也不好再计较。
我们现在住同一栋楼：我四楼，他一家三口三楼。平日里他对我就挺斤斤计较。前阵子他说他朋友卖茶，让我买两斤给我爸，我拗不过就买了，后来才发现他从中给我加了200块钱。他常在家做饭，时不时叫我过去吃。吃饭要付伙食费，多少看当天买了多少，然后和他“AA”；过不久他又提出连他家的电费也要一起平摊，这让我很不舒服。还有一次，他特意说买了一只“正宗清远走地鸡”，说花了一百多块钱。我本就不爱吃鸡，嫌那顿饭贵，吃到一半我堂嫂说漏嘴，问我她妈自己养的鸡好不好吃。堂哥立刻尴尬地咳嗽。两天前，中午他要给堂嫂做海鲜炒饭，问我要不要一起吃。我想着给他个机会，结果他竟让我先交“定金”。这些都是鸡毛蒜皮的小事，说多了我好像也成了一个长舌妇了。但不管怎么说，我这个堂哥确实是个吝啬鬼、小气鬼。
8月15日
前几天我在改前面写过的日记，也在疏通自己的心情。我做不到“不以物喜，不以己悲”，我既怕冷也怕热——你知道我受不了冷；天气一热，我又容易闹肚子（现在就有点不舒服，刚在床上躺了一个来小时，是硬逼自己才出来江边的）。另外，一个月里我总有几天我什么都不想做，只想发呆——以前我抗拒那种消极的情感，认为是懦弱的表现，现在我主动接受。这几天我就允许自己精神萎靡。
昨夜有大风暴雨，没去江边散步。
也有值得高兴的事：我最近买了两本珍藏版小说，装帧和插图都极好。我喜欢得很，睡觉都把它们放在枕边。书名是：《卡拉马佐夫兄弟》和《安娜卡列尼娜》。
讲完了这些琐碎，我接着上一篇讲日记的事。独处时我更自在，和堂哥待久了就有点局促。其实只要是我的独处时间，谁靠近我都会让我厌烦。很多人大概觉得我古怪、笨拙，可只有我自己知道，我心里有多炽热、多躁动。我有时甚至热爱那些被我鄙视的人，为此常常责备自己太苛刻，也一遍遍告诫自己以后要更有善意。
说回堂哥——他其实称得上是个好的父亲、温柔的丈夫。他们去年结婚。小女儿出生四十多天时不知何故手部抽搐，医生说今后在身体或智力上出现问题的概率有六成。那阵子他好几次对我说不想再生了，只想好好照顾女儿。我陪他们夫妻俩去医院，有一次听诊时，偶然得知堂嫂曾经结过婚，生过两个孩子。我不知道他是想向他妻子证明他会对她不离不弃，还是想在我面前立下他“不管怎样也不垮”的决心——无论怎样，那番话都需要勇气。（老天保佑，快一年了，孩子目前健康。）
不论怀孕前后，家里基本都是他买菜、下厨，堂嫂在旁收拾照应，另外负责饭后洗碗。我常去他们家吃饭，他很少考虑我爱吃什么，总是先照顾堂嫂的口味（这也是我后来去得少的原因）。平时堂嫂想吃什么，他都尽量满足；哪怕家里已经有不少吃的，夜里很晚，只要她开口想吃外面的东西，他不出意外都会出门给她买。
堂嫂看起来也温柔：牙齿雪白，笑起来像个孩子；不太多话，说话也轻轻的、小心翼翼的。我几乎没见她发过脾气。
对了，我在8月6日那篇日记里提到的那个说过“有孙子就算儿孙满堂了，可以安心走了”的同事其实也是一个热心肠的人，我经常叫他帮我拉货。他虽然很大男子主义，时不时吼他老婆，但他老婆也经常可以对他撒娇。
我在努力做一个温柔、善良的人，也尽量把身边的人当作同样温柔善良的存在，也尽量把这个世界当成一个温柔的人。你还记得吗，有次我们去吃宵夜，你给一位环卫工阿叔拍了张照：他像个孩子似的，双腿摊开坐在行道树下，双手撑在身后，望着夜空，好像在轻轻哼歌。那一刻我为你能发现这样的生活点滴而自豪，也暗暗提醒自己要多去抓住生活中那些不易察觉的瞬间。
那样的瞬间像夜空里的流星，短暂，却璀璨。
今天我就抓住了一个。临近中午饭点，我骑着电动车回店里，天气热得让人睁不开眼。半路迎面撞见一个秃顶的中年男人，赤着上身，骑着一辆比他还潦草的自行车。我正认出他并想打招呼——他是以前帮我做过活儿的师傅——他忽然朝我“飞”来一个吻，等我反应过来，我回头只能看到他的背影了。那一刻好滑稽、也好可爱：他那双笑起来挤成一条缝的小眼睛像在说：天气这么热，不多说了，祝你今天快乐，这个飞吻送你，不用客气，拜拜。
8月16日
今天两个孩子的爸爸（上面说的堂哥他大哥）从老家给我打视频。镜头里是大的那个，他在车上，兴奋地说要去潮州玩。我当时在忙，车间又吵，就先约好晚上再聊，匆匆挂了。
晚上接通，画面里还是只有大的那个。我隔着镜头对看不见的那个小的说：“怎么还在讨厌我？小孩子才会一直生闷气生那么久。”他听出我是在笑他不肯长大，这才把头探进来，急着反驳两句，很快又缩回去不肯露面。后来基本都是我在和大的那个对话。小孩子的话常常前言不搭后语，可我偏偏有本事对喜欢的孩子滔滔不绝，一点也不觉得腻。
聊了半小时，我举手机的手都酸了，只好说要先挂了。他坚决不许，还用大人似的口气“警告”我不能挂。我不太喜欢那口气，就轻轻批评了他两句，他眼看要哭，我又只好继续陪他。直到他妈妈出现在镜头旁，我冲她递了个求助的眼神，答应明天再视频——还按他要求约定明晚九点——他这才肯作罢。
之前我跟你说过我在写小说，现在这部小说的第一稿已经写得差不多了，这封写给你的信被我放在最后的篇章里。我不知道会有多少人读到这里，但我相信你会把它读完。其实如果我愿意，还能写很多很多（再写下去，说不定就是另一部书信体小说了，可那本书的读者大概只有你，别人一定没耐心）。这封信也许啰嗦、矫情，可你不会这么觉得，对吗？
只是，就像所有电影、所有小说终有结局，再不舍，我也得在要给这封信画上句号了。
小孩都盼着快快长大，以为长大后想去哪儿就去哪儿，想见谁就能见谁。那时我也以为我们一定会在一起——一直在一起；你嫁给我，像每天日出日落那样自然。后来我看见你的犹豫，觉得不可思议，我埋怨过你，也埋怨过自己。有时我以为自己很简单、很纯粹：既然倾尽全力去爱，就该被毫无保留地爱；有时又觉得自己糟糕透顶：一边把爱说得天花乱坠，一边又把它当工具。
如今我已不再年轻（啊，刚认识时我们多么年轻），也不再纠结“我到底是什么样的人”。我当然还会犯错：会发脾气、会嫉妒、偶尔也会傲慢小气……世人常犯的错，我也难免；走在街上，我和身边的人并无特别。但每当有人替我担心总是一个人会不会孤单时，我总会用不屑而快乐的眼神告诉他们：我爱过，也被爱过；我知道幸福是什么模样，我已经很满足了。
我觉得，世界上很少有人比我更幸运。
千言万语道不尽我对你的思念。最后，真心祝你和你的孩子健康快乐。请记住——不管怎样，总有一个人，始终爱着你。
小七，亲爱的，请记得我爱你。愿你因此心安。
10月5日
明天就是中秋了。按原计划，这些信在节前就该到你手里。可一天天拖到现在。除了我懒，更怕的是——一旦寄出，心里会一下空落落。假期这几天，我在家一边带堂哥的两个孩子，一边陪父亲，也一边在整理小说和这封写给你的信。
整理的过程中，我常冒出一个念头：也许根本不用寄。反正你大概也不会真的读完——我自己重读都嫌有些段落像流水账，又臭又长。更何况，也许你早已开始新的生活，我再闯进去，只显多余。
可转念又抗不住那点诱惑：万一你真的读了，并因此更笃定——我们曾真心相爱过并接下来还会继续相爱。也许哪天你觉得孤单，会想起我，会想起那些时光，把它们当作一丝安慰。
想到这里，我又舍不得把这信彻底封存。
————
谢谢你读到这里。
想听你一句反馈：这一段里，最刺你/最让你停顿的是哪一句？你更想继续看“她是谁”，还是“他怎么把责任补回去”？
声明：本文为原创小说《送行书》节选试读，未经许可请勿搬运转载；如有侵权/不适请私信处理。争议由作者本人承担，与平台及读者无关。
