文/毛毛

2018年12月11日，星期二，阴霾天气。

午睡时分，整座办公楼进入沉睡，楼层里的灯光也被熄灭，八楼的一位同事还在活动着，她借着走廊灯带微弱的光芒，收拾电脑、电源器、测试手机、还有她的牙套，牙套带了四周的量，也提前设置好邮箱自动回复。开完早会和同事们激烈讨论了一上午，加上中午吃饭时间，终于把一个难搞的问题处理掉，这让她松了一口气，终于可以放心走了。收拾完毕，她拿起那件心爱的粉红色羽绒服，并没有立马穿上，而是把里面的白色内里翻了过来，她为自己挑的这件两面穿的衣服感到骄傲。穿上羽绒服，她向旁边没有睡觉的同事轻声打了招呼，转身离开。出大楼的一路几乎没有遇到人，看来这时候走最明智，不用回答太多人的疑问。

她抱着她的电脑回到家，从昨晚开始家里只有她一个人，室友们这会都在上班。该从哪里开始收拾呢？她看了看手表，一点一刻。“先吃个饭吧？只有两个小时收拾时间，原本打算在楼下带个饭上来吃的也忘记了”——她心里默念。掏出手机点了份沙县的火腿炒饭，这家炒饭真好吃，她一边吃一边念叨：要是全国饭店都这样有良心该多好。

她一边收拾一边拨通了妹妹的电话。

“老妹，你在哪呢？”

“我在姑姑家。”

“你什么时候回去（回老家）。”

“回去？回去干什么？”

“你还不知道？”

“知道什么？”

她顿了一下，接着说：

“外婆今天过身了！”

……

电话那头停了半响没有声音。

“你听到了吗？”她以为没有传达到，但又不想张口说第二次。

“我听到了，爸妈都没跟我说，你现在在哪里？”

“我在收拾东西，待会去坐车了。你看下买什么时候的票回去吧！”

挂完电话她继续收拾，心里想着爸妈没跟老妹说确实不在理，要是伤心过度一时忘了还好，要是心结未解，这就有点说不过去了，因为跟吵闹相比，回去是天大的事。

想到这里，外卖到了，他接过外卖，摘下牙套，开始狼吞虎咽。

02

外婆在我印象里是那样的强壮，怎么说没了就没了？

昨天中午，母亲电话里说我说外婆快不行了，当时我还不相信，觉得不会这么严重。今天早上接到父亲的电话，电话那头竟是外婆过身的消息。

虽然一年里只有过年才能见上一面，可是前几年每次去外婆家吃饭，她一个人能装满两碗饭，连我们年轻人都自愧不如。

还有一年外婆患了糖尿病。在我的认知里，糖尿病是很难治好的病症，母亲也吓得不轻。可外婆不这么认为，她自己不知道从哪里寻的中药方子，在村里的山坡上挖了对应的草药煎服，最终真的药到病除了。

外婆是种菜的一把手，种菜这方面她若得第二，就没人敢称第一。每次去外婆家，外婆都要我妈带一些她自己种的蔬菜。外婆的菜真是硕果累累，白菜有几十斤西瓜那么大，萝卜有一个狗头那么大。种什么得什么，从无虚籽，外婆种的菜，加上舅舅一家人都吃不完。不知道的以为外婆用的种子好，其实只是她老人家勤于施肥罢了。

有时候到了外婆家找不到人，我们就会去地里找她，每次都能找着，而且大老远就能认出她来。那位腰弯得最好，头快要贴着地面的人就是她。并不是外婆腰好，而是她根本没有弯腰，这是她岁月的痕迹。直起腰对她来说，相当于挑一担谷子一样困难。

不仅如此，她还一个人去山里捡柴，因为砍不动，所以只能捡树上掉下来的枯枝，或者是别人家砍了树，不要的枝叶。父亲劝他不要去捡柴，让我们年轻的动动手就好了，她可不听劝，权当自己锻炼身体。归根结底，是外婆自食其力惯了，不愿劳烦人。

外婆一个人住，虽然冷清，但是什么都有。什么都是靠自己得来的，基本没有麻烦过儿女，甚至有时候去外婆家我都有点羞愧。因为我们家带的礼品不多，去的人倒是不少，每次都是两个人提东西，三个人甩空手，我们一家子过来，瞬间能凑齐一桌。可我最爱到外婆家，从小就是，因为外婆家有肉吃。小时候过节家里没有肉，没有火锅，过年才会见到吃到饱的肉。平常节日里想吃这些？去外婆家就行了！二月二龙抬头，外婆家会吃自制汤圆，他们不叫汤圆，叫鸟仔粑粑。我也不知道为何要吃，总之有的吃，我就很开心。每次去到外婆家，外婆还总让我“吃不完兜着走”，在家里吃还不够，外婆担心我吃完了不会自己拿，就给劲儿往我衣服兜里塞各种糖果，有几个兜就塞满几个，没有兜的时候，就让我拿衣服兜起来。现在想想，我还真不把自己当外人，给什么吃什么，不知“客气”为何物。

03

我对外婆家最初的记忆，竟是外公过世的时候。那时候的我太小，只记得当时爷爷背着我，跟着很多人走着，场面很热闹，我以为爷爷是带我去看热闹。可是回到家里，看见母亲哭得比谁都伤心，声音超过那时的我听到过的任何响声，我不知道我是被声音吓到了，还是被母亲痛苦的表情吓到了，我也跟着哭了。从那以后，我知道我只有外婆，没有外公。

外公去了以后的二十多年里，外婆都是一个人过来的。她除了自给自足以外，偶尔还会接洽我这个小外甥女。

小学五年级的时候，我去中心小学寄宿。当时啥也不懂，多亏了外婆院子里的姨妈帮助我，她比我高一个年纪，因为辈份的关系，我叫她姨妈。除了这位姨妈，还有与我同年级的老李，后来我们同窗八年，成了好闺蜜，当时外婆院子里还有一些高年级的哥哥们，他们对我特别照顾。那一年父母不在家，大概是因为我母亲怀了我弟弟的缘故，我成了留守儿童，留守在外婆家。每到放假我就跟着哥哥姐姐们回外婆家，回家路上一边走一边玩，一会儿唱歌，一会儿游戏，6公里的路程很快就到了，平日里我一个人走要走上两小时。在外婆家的日子，外婆总能做些好吃的给我，会做些我以前没吃过的菜，还会自制豆芽，我当时觉得外婆可神奇了！更神奇的是外婆有一个大米缸，米缸不是用来装米的，里面装了各种好吃的，每当我在家发呆或者嘴馋的时候，外婆总能从里面给我找出惊喜。

04

长大以后，外婆家就去得更少了，一年也就去一两次，一次是除夕前的团年，一次是大年初二的拜年。我也从以前那个见糖就吃、见红包就收的女娃娃，长成了给外婆发红包的大姑娘，可是我的红包远远还没发够。

去年过年，确切的说是今年的大年初一。我们去外婆家拜年，那时候她老人家还很健壮。虽然饭吃得没以前那么多了，也需要用水辅助才能下咽，虽然耳功能不太好已经好几年了，但是看起来特别有精气神。去年开始我迷恋“王者荣耀”，业余时间不离手，可回到老家没信号，玩不了。当时去到舅舅家发现有Wi-Fi，开心得不得了。我也想过在我们家装个Wi-Fi，可是咋村里连基站都没有，一户不给牵线，甚是无奈。到了舅舅家，吃完饭，我和妹妹就开始忙着玩游戏，我妈忙着下电视，弟弟在旁观我们。打完几把游戏，我想休息一下，抬起头来，发现外婆正看着我，微笑地看着我，笑容里带着一点严肃。原来我在认真打游戏的时候外婆一直在认真看我，我瞬间羞愧得不敢再玩了，就坐在那陪外婆烤火，嗑瓜子。外婆磕不动瓜子，也听不清我们说话，只是默默地看着我们。我万万没想到，那次见她，竟是永别。

如今外婆那具有深远意义的笑容在我脑海里变得格外清晰，我希望我能永远记住它。

很想对外婆说：

“外婆，我现在不玩游戏了，您知道吗？”

06

这几天接二连三发生的事情，让我猝不及防。曾经以为自己还是小孩的我，最终还是要被迫接受超过心里预期的现实。

生活就是这样，对每个人都是公平的，并不是你不想长大就可以不长大，也不是你不想老去就可以童颜依旧。你说：“不行，我还没做好准备。”它说：“没关系，我可以帮你。”它会帮你快速成长为它想要的样子，至于是不是你想要的，那就需要你自己努力。

外婆，一路走好！

2018年12月11日，回家的列车上记。