1
肉身，只是我们存在的一种形式。
没有人能确切说出“活着”是种怎样的状态，是生理性的心跳，还是这个人的行为动作或多或少影响了客观世界。当我们摘掉自身的名字、性别、职业、地域、社会化标签，不再是“我”，不再是世俗里的组织体时，还能被多少人记得并爱着？
电影《寻梦环游记》，就是讲了这样的一个故事——“死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。”
佛教认为心是一切经验的基础，它创造了快乐，也创造了痛苦，创造了生，也创造了死。
肌体的腐坏与情感的延伸本质上并不冲突。
我一直觉得，在这个世界上，或许就是有很多不同的频道。时间在某种程度呈现弯曲形状，不再是线性的、一往无前的，任何端口“正在发生着的”都可能在某个临界点与其他端口无缝衔接，过去就是将来，将来就是现在，所有的事物都在循环往复中。
能够链接起「过去和将来」的唯一途径，只有爱。
如果所有的故事频道都是共通的，互不干扰的，那么影片里那些被遗忘的人最终在亡灵界消失，会不会也意味着，她们在人们不知晓的另一个地方重新活了呢？
2
《寻梦环游记》的故事以一个墨西哥乡村的小男孩米格热爱音乐作为切入点，在这座充满律动和光影的城市里，米格的心，跟着旋律可以雀跃一整天。
然而，米格的家族却是整个墨西哥唯一不喜欢音乐的家庭。他的奶奶甚至会挥舞着扫帚将他从有演奏的广场赶回家，还当着他的面，亲手摔碎了米格视为珍宝的吉他。这一切充满矛盾点的情节背后，原来是由于他的曾曾祖父曾经为了追求音乐梦想而抛弃妻女，决绝远走他乡，曾曾祖母从此便将音乐视为一种诅咒，并严禁族人再接触音乐。
随着米格的长大，他内心对于音乐的炙热更加强烈，他希望自己像歌神德拉库斯一样成为伟大的音乐家。在亡灵节那天，为了参加比赛的米格大胆潜入歌神德拉库斯的供台，试图借用那把吉他。不偏不倚，跟着代表亡灵的万寿菊花瓣穿梭到另外一个世界。
在那个世界里，活着的是“死去的人”。
这部电影最珍贵的地方就是在此，它用浅显而温柔的方式，给大家揭示了一种可能性，一种关于生命尽头的延伸感。明明讲的是亡灵，但却让人感觉异常有温度。
死亡并不可怕，爱你的人，只是给探亲放了一个长长的假。
影片中的骷髅们并不是很慎人，没有被巨大的白色阴影笼罩，反而是盛装打扮，彼此结伴伴畅，手拉手踏上那座链接现世与亡灵界的金色大桥。逼真的海关安检，在电影院里让不少人轻笑出声。这与早前墓地场景中，活人为故去亲人祭拜的悲壮凄美形成了强烈对比，你瞧，倒是显得我们小家子气了，过分夸张了肉体消亡的自然事实。
墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说：“死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。”
这个电影里有特别打动我的一幕，是埃克托带着米格去找猪皮哥借吉他的路上，回到那个“没有人记得”的大家庭里。一大堆没有亲人没有朋友的孤魂野鬼凑在一起喝酒，互相给对方起昵称，笑起来舒展的笑容，格外有气节。在活人世界里被遗忘的他们，在亡灵界里却自成一体，那种洒脱、至情至性的相互依偎，让人特别动容。
人本过客无来处，处处无家处处家。
所谓的故乡不过是流浪的最后一站，回得去，是幸，回不去，要笑。
《寻梦环游记》所有人物经历的指向，最终都归结于几个情感内核词汇：爱、成长、梦想，这些是足够打破语言和国界的普世伏笔。我们经得起分离，但绝不能失去回忆。
3
有了爱，就可以获得永生吗？
不知道。
但确信，没有爱，活着的人也不过是一具行尸走肉。
爱，不能改变什么，却能唤醒什么。
这部电影的背景放在了墨西哥，对于皮克斯的细腻与想象力，丝丝入扣的音乐体验，色彩鲜明的的视觉盛宴，和影片结合传统文化所表达的“爱与回忆”主题，让观众回归到一种对电影最初的信任。好的东西，具备打破重塑的动力。
关于生命中那些美好事物的回望和储存，是值得记录下来的，无论这种方式是个人回忆，还是以文字或电影的形式传承下去。
在《寻梦环游记》中，死亡，不是生的对立面，是生的延伸。墓碑亦不再是世人眼里的殊途同归，而是变成了一面玻璃镜，破灭之后，充盈新生。穿过肉体这扇门，去与灵魂相遇，生命的最高价值还原到“心性与感情”，河水浩浩汤汤向前淌去，勾过过去，流向未来，不知道当我们再面对死亡的时候，会不会少一点恐惧。
只要还有再见的机会，等待似乎就不是那么难熬的事情了。
有人说：
人的一生，要死去三次。
第一次， 当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次， 当你下葬，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；
而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。
到此为止，你就真正死去了。
所以当电影里米格真正的亲人埃克托为了让自己的照片摆上灵台，而多次尝试闯过海关的各种滑稽桥段，展现在大家面前的时候，才让人们忍不住又哭又笑。（据说过审时都看哭了审查人员）
影片的最高潮是米格终于发现，原来眼前这个看起来玩世不恭的大叔，才是自己的曾曾祖父。他不是怕死，他只是想回去再看一眼自己的女儿COCO。
被岁月掩埋的误会，终于水落石出。
原来在影片最开始“家庭与梦想”的这道选择题里，米格的曾曾祖父并没有抛妻弃子，他在漂泊中醒悟过来家人存在的意义时，义无反顾的选择了回家。只是谁都没有想到，在回家的路上，竟然被自己最信任的朋友给被下毒去世。冥冥之中，米格的意外闯入恰恰是解谜者。
这绝不是巧合，而是因为米格和埃克托身上拥有的小人物共同特质：善良、纯粹，所做的任何决定都由心出发，这些其实映衬了所谓商品主义的廉价感，以及在娱乐至死时代里对于偶像崇拜的反叛和推敲。
真正的歌神要有爱，成功学的恢弘故事听太多了，打动人的，往往是那些细枝末节处的至情至性。
偷来的人生，迟早要还回去。
这世上，除了爱，其他的一切都是幻觉。在去看这部电影之前，就已经被身边不少朋友安利过。喜欢它的理由各有不同，但真正坐在电影院里感受到那种“内心被撞击开”的感觉，还是觉得惊喜。
要说套路，皮克斯的电影一直都挺套路的。这种打败大boss完成终极kpi的桥段和人物反转，其实在他之前的作品里，都少见不怪了。但他就是能让你坐在那里感动得热泪盈眶，谁说，情绪一定就是低级的表达方式？尺度捏准了，故事讲好了，就够了。
对我来说，这部剧唯一的那点儿遗憾，就是它的中文片名。《寻梦环游记》在美国上映时的原名叫《COCO》，就是米格的曾祖母，也是曾曾祖父埃克托放在心尖儿上的宝贝女儿。
对于这个貌似有些无厘头的英文片名，导演昂克里奇的解释是，之所以用它作为片名，是因为它给人的神秘感。可惜，在国内上映的时候改成了一个相对平淡无奇的名字。
好的电影是不分主角、配角的，因为每个人都能在其中找到自己合适的位置，并且用有限的力量，挥舞出无尽的生命光影。
活着，是我们寻找自己的路径。
但我更喜欢《COCO》做片名的原因是，她是这个故事的守护者，是打开所有情感的一根绳索。终有一天，我们会被所有人遗忘，但用力爱过的人总会再见。
