我与老板不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年秋天，国自没中，老板的文章也接连被拒，正是祸不单行的日子。我从临床回实验室，打算跟着老板一起补一些实验再投。在实验室见着老板，看见实验室空空如也的样子，又想起今年老板国自没中，手里的国自就要结题了，老板没法招博士了，不禁簌簌地流下眼泪。老板说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

清点账上还剩下的零星经费，老板又把积压已久的发票报了；又借钱买了一些抗体。这些日子，课题组的光景很是惨淡，一半为了国自和文章没中，一半为了老板没法再招学生。

补实验完毕，文章也投出去了，老板要到南京寻求课题合作，我也要被送到北京大牛的课题组做实验，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，逗留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午坐高铁北去。老板因为事忙，本已说定不送我，叫南京一个认识的师姐送我。他再三嘱咐师姐，甚是仔细。但他终于不放心，怕师姐不妥帖；颇踌躇了一会。

其实我那年已经博士延毕好多年，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了高铁站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，带的样本和试剂也很是金贵，结果被安检查出来不能携带，只能叫顺丰小哥上门取件，然后顺丰空运才能送去北京。他电话里忙着和快递小哥讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就同我一同在高铁站门口等着顺丰小哥。两人相对久久语言，于是我打开电脑做出一副要好好看文献的样子。他似乎也无话可说，只是反复叮嘱我路上小心，路上要警醒些，不要搞丢了硬盘和电脑。又嘱托到了北京收快递一定要好好检查。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，你不愿意加保费，要是样本试剂搞坏了又不能照价赔偿，而且我博士读了七八年，难道还不能料理自己么？

我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“老师，你走吧。”他往车外看了看，我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。老板看了看警戒线旁的工作员说：“我给你转些钱，你路上买些橘子吃”随即给我微信转了20元钱。又一再的嘱咐我说“去了那边要好好做实验，抓紧时间发文章，切不可再延毕了，我这里你不用操心……”

我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂12，深青布棉袍，蹒跚13地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已经和师姐走远了抱了等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，我已毕业有一些年头，老板和我各自为课题东奔西走，听说现下课题组光景是一日不如一日。他少年就中国青，30未到就有了自己的课题组，做了许多大课题。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；课题组琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近多年不见，他终于忘却我的不好，不再联系。

但我知晓他还惦记着我，惦记着他的那个延毕多年的博士。我北来后，我也一直惦念着老板，屡次电话他都正在通话中，于是我写了一邮件给他，信中说道：“王老师，最近想要申报一个多中心联合的临床研究，请问……”

不一会果然收到回复：“您的邮件投递失败”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！