这几日的天气格外的晴朗，气温适宜。拉开半边窗帘，明亮的光斑透过窗棂洒落在父亲的病床上。他安静地躺着，手背上扎着针，液体顺着透明的胶管，一滴滴流进他的血管里。尽管为他扎针的护士说，父亲看上去很像旧版《西游记》里的佛祖 ，无论是父亲还是我们，听到这句话心里都很受用，但是我清楚父亲毕竟不是佛祖，不可能万寿无疆。又有哪个人可以超越肉身的限制，长生不老呢？
一只精虫和一粒卵细胞的偶然相遇，孕育出一个生命。它是坚强的，也是脆弱的，笼罩着宿命的悲剧色彩，像蒲公英的种子被命运的风夹裹携带着，生不由己的沉浮。不知会降落在沃土还是荒原；沙漠还是河流；沟渠还是瓦砾……更不知何时尘埃落定。
看着病床上风烛残年、病入膏肓的父亲。不知为何，我总是有意无意地联想起，八十几年前贫寒交加，病死在异乡破庙里的爷爷。不知道他在被死神带走之际，心情是怎样的呢？是对两个乳臭未干的幼儿依恋不舍吗？是对未能等到孩子乞讨来一碗汤水填饱肚子，感到遗憾吗？还是感到终于跳离尘世的苦海而彻底解脱了呢？那时的爷爷和现在的父亲，又有着怎样的相同与不同呢？若干年以后，倒在病床上的我们，又和现在的父亲有什么区别呢？生命的意义到底是什么？从生的偶然到死的必然，除了几声欢呼和几阵痛哭之外，其它也再没有什么了吧？
父亲轻轻的呻吟了一声，二姐赶紧走过去，软语问到：“咋了？您想怎样？”父亲用手示意了一下。二姐很快明白了他的意思，帮他略微侧了一下身，身后垫了一个折叠好的薄被子，让他靠着。二姐问：“中不中？得劲儿了没有？”她的语气始终是柔和的，柔和的像春风化雨。二姐的心底是最善最软的，在我眼里，她就是善和美的化身。父亲有气无力的“嗯嗯”了两声，表示舒服了。
我们也爱父母，却和父母对我们的爱不一样。我们的爱是小溪，父母的爱是海洋。父母对我们的爱是心甘情愿无怨无悔的付出，而我们对父母的爱常常是有条件的，甚至斤斤计较的。小时候我们不能独立时，他们殚精竭虑、辛苦奔波，为我们撑起一片天。当我们生病时 ，他们寸步不离，日夜陪伴和照顾。我们的任何一件事，无论大小，在他们眼里都大过天。可是当他们老了，不能动了，我们也会去照顾他们，可是我们只是当成一种不得不尽的义务，甚至觉得是一种负累，一种包袱。其间缺少了爱的成分，夹杂了世俗和嫌弃的杂质。我们的工作，我们的孩子 ，我们的家庭，我们的事业……似乎任何一件事情，在我们面前都比照顾他们更重要。这是生活的无奈，社会的失察，还是做父母的悲哀？
经历过饥饿、贫困、风雨、炮火、排挤、打压种种的人间苦难，顽强绽放的生命，终究抵不过时间的消磨和无可抗拒的自然规律。父亲那健硕的躯体和顽强的生命早已风干老化。他每一次翻身、坐起都变得艰难。病魔的折磨使他痛苦不堪、难以忍受。医生第二次为他插导尿管的时候，他身体止不住地颤抖，表情痛苦，嘴里喊了声“娘耶——”，声音悲凉酸楚。心软的二姐目不忍睹，红着眼圈转身走开了。站在一旁的二哥和我，默默承受着针扎的心痛。我想起了很多年前的一件事。
有一年暑假的早晨， 大人都早早地到田里干活去了。妈妈把我从睡梦中叫醒，批评我说：“这么大个丫头了，天天在家里睡懒觉怎么行，趁着早上凉快，起来去地头给猪割些青草来。”当时我大约十一二来岁的年纪，因为没能睡到自来醒，心里老大不乐意。极不情愿地睁开迷迷糊糊的眼睛，胡乱用洗毛巾擦了一把脸，左手挎着柳条编的篮子，右手拿把镰刀，气鼓鼓的出了门。来到地头，我看见田边的小路旁长满了青草，草叶上湿漉漉的，似乎粘着隔夜的露水。
我放下篮子，半蹲下身子 开始割草。我的眼睛似乎在看着面前的清草和手里的镰刀，其实目光随着信马由缰的奇思异想，不知停落在了何处。镰刀调皮的在草杆上滑了一下 ，刀锋舔到了我的右手食指，一阵锐痛像飓风掠过树梢般袭过。我立刻丢掉镰刀把流血的手指放进嘴里。恰巧父亲背着锄头走到我身边，关切地问我怎么了。我连忙说没什么 ，只是不小心划破了一点皮。他脸色严肃，目光温和地拉过我的手，大惊小怪地嚷嚷：“我的小姑奶奶，这么长一条口子，还说划破点皮。谁让你来割草的， 赶紧跟我回家。”我不服气地翻翻眼皮嘟囔道：“伤在我的手上，我都不喊疼 ，你喊什么。”他用我当时无论如何都不能理解的语气说：“伤在你的身上，却疼在我的心上。”
是啊，伤在你的身上，却痛在我的心上。亲人之间除了血脉相连这条与生俱来的纽带外，究竟还有着怎样难以割舍的情感气场呢？尤其是父母对于子女的爱。
午饭后，父亲突然精力旺盛。他坐在床沿上，几根稀疏的、象征着长寿的眉毛下，一双浑浊的眼睛出现了少见的亮光，就像夕阳西下，白天和黑夜交替时绚丽明媚的彩霞。我既为他病情的好转高兴，心底又升起一丝隐秘的忧虑，有个叫“回光返照”的不吉利的词语，像暗夜里的飘忽不定的鬼火一样，触碰着我敏感而脆弱的神经。
他看着对面床上坐着的我问：“巧，你不是想听我讲故事吗？还听不听？”我应声回答：“听!怎么会不听呢？就从你们两兄弟一把火烧了茅草屋，出来讨饭开始讲吧。”
父亲调整着自己的情绪，以便进入状态，让记忆的时钟，拨转回八十几年前。他开始了他的故事，尽管脑血栓后遗症，嘴巴讲话有点含糊不清，但我和二姐都能听明白。
