天阴沉沉的，路上车来车往，我提着公文包站在十字路口，仿佛一个等待被命运召唤的人，肩膀上落满了抖不掉灰，身形有些佝偻。走过日常途经的杂货铺，门口摆放了一排准备出售的雨伞，跑过一群同我有些相似——背着书包、佝偻着身形的孩子。
蓦地，我驻足，似乎听见身体里有什么东西死掉了，仔细聆听，又觉得世界好像依旧一成不变，于是也就不再关心。
有人向我招手。我停下了步子，习惯性地眯着眼睛揣测着这个人，但很快我就露出习惯性的笑容，虽然我并不记得这个女人究竟是何方神圣了。她看见我对她笑了笑，便开始向我靠近，并且不经意地用眼睛四下打量自己的仪容，整了整黑色的长裙，不快不慢地走来。
“你好啊，很久不见了。”她把头发捋到耳朵后面，缓缓说道。
“您好，是有段日子没联络了。”我不带思考张嘴就说道。
“是的，那次会面后就没再见过了。”她显得有些焦急还带着一些尴尬。
天色更沉了，路上的行人仿佛忍受不了这样的压抑，也加快了脚下的速度。
我推了推眼镜，试图缓解她的尴尬，但依旧没有话题。我指了指路对面的一家咖啡厅，她轻轻点头径直走了过去。
我给我和她各自点了一杯店里最便宜的咖啡就坐了下来。眼神落在窗外，手指轻打着桌面，等待她的话语。时间在压抑里过得很慢、很慢，她渐渐平静下来，不再慌乱，抬起来的脸上多了一些看不懂的却熟悉的东西。
“你大概不记得我了吧。”她口气很随意却又十分笃定。
我强压内心被猜中的恐惧，绷紧脑子里的机智，一本正经地说：“要是不记得怎么会邀请你坐下来。”
她笑了笑，我看见一瞬间她的脸上掠过无数表情，十分诡异。
“你的眼神会出卖你，我记得这是我以前告诉你的。”她似乎有些失落。
“抱歉，太忙了，很多事情都已经开始记不住了。”我右手摘下眼镜，左手扶额，脸上满是痛苦的表情。
接下来是一段沉默，仿佛是音乐高潮后的过度段一般，没有人说话。店里外的人来来往往，或走在街上，或坐在店里，像极了那些奔跑在死亡长线上的绵羊和等死在食槽旁的牲畜。我带上眼镜，再度将眼神落到窗外——下雨了。
从点滴小雨越下越大，我开始怀疑这雨是不是人们凝聚成的伤悲。天色暗沉，店里的灯亮了，照在玻璃上，我看着对面的杂货铺，在玻璃反射的光影中，人们从灯泡里抽出一支支雨伞，然后头顶火花离去。店主除了收钱不说任何话，而雨下得更大了。
无处可去，世界太大，整片天又都在下雨，每个人的背都更弯了，肩被压得很低，哪怕他们在店里坐着，但店里沉默的气氛蕴养出一种类似死亡的味道。
不一会儿有人开始交谈。我们也是。
“是个糟糕的天气。”我接过旁边一桌的客人的话题，向她说道。
“已经阴沉了很多天了，会是场大雨。”她喝了一口余温尚在的咖啡继续说：“生活在城市，机械地重复着每一天，或许零件会被拆换，但机械本身并不停止运转。我感谢我的脑子还有一半自己的思维，这或许就是我认识你的原因。”
我看着她喝下最后一口，认为是该结束的时候了。便张嘴询问：“你来找我是为了什么？”
她笑了，这次没有一丝一毫的诡异，反而成为了这世界上的第一缕阳光。“你会来参加我的婚礼吗？”
我不做任何回应，只是点了点头，然后出了店门各自走开。
路上的人举着雨伞，各式各样，仿佛一瞬间城市开满了各色的花朵，争奇斗艳，以求获得天公的垂怜。我想是他们太自卑了，所以想要展示自己，获得认可。而自己却并不比其他人做得更好，甚至没有好的想法，但自我的尊严是如此饥渴，以至于他们只好选择张扬。
我早已意识到我不认识她，也很肯定她不认识我，她也并不是真的要结婚，我也不会去那所谓的婚礼，甚至连请柬都不存在，这真是段奇怪的经历。
人潮内我还看得见她，黑色的长裙在海里翻舞、跳动，但没有雨伞。为此我略感惋惜。我也翻身陷入人群，不知道她是不是也看得到我，没有雨伞。
