陈康与虞敏仁是朋友。
一个，是农民的儿子，一个，是知识分子的儿子。
二人住在两隔壁，陈康有时就来找虞敏仁喝酒。
二人的父母原本也住两隔壁，持续了十年的风暴，把虞敏仁的父母都折磨走了。
风暴没给陈康带来多大灾难，却让虞敏仁缓不过气来，时常有些神神叨叨。
陈康喜欢虞敏仁，他很会讲故事。三国，水浒，西游……都让他听得过瘾。在他眼里，虞敏仁能在故事里呼风唤雨。
陈康总以此夸他。
“你都可以当说书先生了！”
虞敏仁只是笑笑。
他或许也有点喜欢陈康。
虽说陈康是农民的出身，但他并不只知道种地。他骨子里透着聪明气儿。而虞敏仁虽然聪明，却当起了农民。
“哎，你说你知道这么多，咋还种地呢？像你这样的人，当老师肯定行啊！再说了，像你这细胳膊细腿的，干得动么？”
“这不紧跟人民大众的步伐嘛！”虞敏仁一丝苦笑。
陈康是知道的。事实上，愿意和虞敏仁说话的，也没几个，虞敏仁任劳任怨，也换不来多少赞扬。
毕竟，再怎么努力，虞敏仁也干不好农活。这种地的还是要靠庄稼识人，更何况，虞敏仁的背景人尽皆知。
陈康知道的，还有虞敏仁不同他人的奇异举动。
虞敏仁总是在田间休息时仰着头看天。即使陈康没觉察出任何异象。
二月的风，六月的雨，八月的云，冬月的雪……一年三百六十日，百来天都如此。
到底是看不够，还是不够看，虞敏仁自己也不清楚。
要是被陈康撞见，陈康就隔老远打声招呼，而虞敏仁总像被牵走了魂儿似的，突然间才回过神来，朝着陈康笑笑。偶尔被村里人看见，也只是被背地里贴上“怪异”的标签罢了，偷懒、吃白饭是算不上的。
虞敏仁能吃苦，但干农活总是慢人一拍。每当分到的活计做不完时，陈康便会应声帮忙——一边忙一边嘀咕，一边忙一边教虞敏仁。陈康人缘很好，所以即使身边有个奇奇怪怪的朋友，村里人也没有多少闲话。
帮了忙，虞敏仁就会请陈康喝酒——当然大多时候还是陈康请客，他知道虞敏仁没钱，有的，也不知道他从哪个旮旯里换了书回来。
陈康又来找虞敏仁，他一眼瞅见悄悄藏在角落的书。
“嘿，又上哪弄书去啦？”
虞敏仁笑笑，“就随便看看。没什么稀罕的。”
陈康举起那破破烂烂的书，可惜却没认得几个字，认得的，还是虞敏仁教的。
“唉！还是没有你讲的好听。”
陈康漫不经心地放下书。“你……那时候也还看书么？”
“看。偷偷地看，做贼似的看，发疯似的看。那时候，就感觉每晚都有雷声，吓得我睡不着觉，没劈我头上，倒是我的幸运。我害怕，就看书，即使怕的要死也要看。”
说完，虞敏仁沉默了。他几乎不提起他的过去。
陈康也沉默了。这突然之间蹦出一大段话，也有些惊讶。
二人便只顾喝酒。
许久，陈康慢慢抬起头来。“那时候……你几岁？”
“十二。”
“哦……那我大概……是十四。那时候的事，我都有些记不清了。”
“我记得。记得清楚。”虞敏仁喝完最后一口，将杯子扣在桌上。
陈康完全看不出虞敏仁的醉意。他很冷静，就像平常一样。
“那时，我差点因为名字也和我爹娘一样了。”
陈康满是不解。这名字……这几个字他都认识，有啥……不好的呢？
“我爹就是犯了那样的错误，才落得这个下场。”虞敏仁说这话时，连陈康也不敢追问下去了。
他细细端详着虞敏仁，甚至觉得正值壮年的他显出了不符年龄的老态，而他的身子很单薄，薄得像田间沟渠里的浮萍。
陈康听过一些传言——当然是关于虞敏仁的。说他精神不正常，说他怪里怪气。陈康从不告诉虞敏仁这些。
但他知道村里人为什么这么说。不轻易开口，一开口，定是随着十多年前的风声，一同卷入到风暴中去了。
或许，那个风趣的，满口故事的虞敏仁，只有陈康才能得见。
那天晚上，虞敏仁说了很多陈康听不懂的话，古语今言一并脱出，像是他真的醉了，却也不像。
微黄的灯光，映着虞敏仁的人影，仿佛在微微抖动。陈康发觉时辰不早，便打声招呼，投家去了。
可是虞敏仁却许久未能入睡。在夏日的夜里，他听着蛙声，起起伏伏。
或许，他所怨恨的父亲，也是他自己。他丢不开，放不下。
时至七月。突如其来的风暴在傍晚时分吞噬了最后一缕阳光，顷刻间乌云密布。
田里的陈康赶忙一路跑回家。
即便如此，到家门口的陈康已是满身污泥，狼狈不堪。
天色已近全黑，狂风怒吼，电闪雷鸣。要不是他多往回匆匆暼了一眼，绝不可能发现站在门前的虞敏仁。
“虞敏仁？！”陈康大喊。
只见虞敏仁呆呆地立在那里，像极了一尊雕塑。
陈康顶着狂风踉跄到他跟前。“你怎么还站在外面啊！？木鱼脑袋！”
在闪电的映衬下，陈康看到虞敏仁的目光直直地盯着他回来时的那片稻田，雨水浇在身上也不为所动。
虞敏仁只知道他被风声包裹，隐隐约约听到谁的叫喊……很远……又很近。
远处的稻谷，在风暴中狂舞，挣扎……
当陈康终于把虞敏仁喊了回来，将他按进了屋子时，二人早已湿透。
风暴终于在后半夜停歇了。稻田里已是一片狼藉，惨不忍睹。今年的收成毁于一旦。
陈康独自守在家门口，看着稻田的泥泞。
浑浊的泥水沿着沟渠流淌，汇成涛涛江水，向下游奔去，又在更远的地方，裹挟着泥沙，涌入更宽的河道……
虞敏仁躺在单薄的床板上——因为那场风暴，他好几天都下不了床。
虞康来看望虞敏仁。
只见虞敏仁仰面朝天，平静地吐出一句话。
“我知道的，那些传言。”
陈康沉默不语。
“我没病。”
“只是啊……搁十三年前，我也觉得和现在没有多大差别。”他自顾自地说着，好像周围谁也不在。
“愚啊！吾！”虞敏仁长叹。
陈康终究还是什么也没说。只是临别时嘱咐了几句，便走出了虞敏仁家。
“其实，我记得。记得清楚。”陈康望着那片田野，自言自语道。
“当年批斗你爹娘的人里，有我爹娘。”
他长长地吐出一口气。
“其实，还有我。”
