我就要死了。我知道。
房间里堆满了好心人白送的衣服鞋袜，一年四季的都有。他们换新了，就把旧的往我家送。我也不拒绝，毕竟，我女人才年过半百，我儿子也才三十岁，他们的人生还很漫长，这么些衣物，也许还不够穿。
女人不会收拾，衣服不知道在房里堆了多久了，新的，旧的，洗干净的，穿脏没洗的，散发出一股浓烈的霉味。也怪我穷，好不容易逞强好胜地到底也盖了一栋不漏雨的红砖房，不致输与小弟，却连个衣柜也无能再添置。衣服就这么堆在竹床和地板上也好，他们找衣服穿的时候，很方便不是吗？
我还闻到一股屎尿的冲臭味。我已经不能行走了，屎尿都在床边的马桶上解决。我要呻吟着叫上半天，女人才会进来，女人不会伺候人，女人会把儿子叫进来。儿子扶我起来解决后，也不会把马桶端去倒掉。我排泄得慢，儿子已经走开半天了。我独自在马桶上坐着。我已经说不出话来。
我还能闻到一股隐秘的味道，仿佛有什么正在腐朽的东西，不安地在房间里飘来荡去。当年老母亲的皮肤上和小隔间里，就是这股味道，酸，霉，腥，臭，发酵，混合着一股寒意，这是身体正在从内向外腐坏的味道，死亡的味道。我快要死了。
我能听见锅铲与铁锅碰刮的声音，儿子在厨房炒菜，油烟味混合着浓烈的辣椒味飘了进来，刺激得胸口又闷又痛，我已经做不到咳嗽了，只有两行泪水顺着脸颊淌了下来。
花了多久，我终于教会了儿子炒菜，尽管炒肉还是时常夹生，所有菜都像是从油里捞出来的，还经常不是太咸就是太淡。我也教过他肉要放水多煮一会儿，油不要放太多，盐先放少一点，出锅前尝尝味道。唉，有什么用？他们娘俩都不会种菜，也不会认钱，我走之后，他们娘俩还能吃得上菜吗？我准备了满满一米缸米，按娘俩的饭量，也吃不了多久。
我83岁了。村里人见我日日独自在田间地里劳作，早出晚归，都羡慕我身体硬朗，又批评我太惯着儿子和女人了。他们哪里知道我的逼不得已。我也经常叫儿子和女人跟我下地，光招呼他们出门，就得招呼半天。来到地里，他们经常分不出庄稼和杂草，更经常的是把一个地方站成了坑，脚不会移动半步。我骂一顿，他们手动一下，我转过身，他们就偷懒。打也打了，骂也骂了，我还能用什么办法？等我死后，用不了多久就能等到他们娘俩吧。
“爸，爸爸，吃，吃饭了。”儿子端来一碗冒着热气的米饭，上面覆盖着几片辣椒，几根豆角，一块油豆腐，今天早上，有好心的村人来看望我，带了一些菜来。
儿子也不扶我起来，去床上躺下，他知道躺着更难喂饭。儿子用瓷勺舀一口饭硬喂到我嘴里，烫，而且太硬了，辣椒太呛，刺激得肺更痛了。我张开嘴让饭从嘴巴里掉出来。我连咳嗽的力气都没有了。饭掉在了地板上，儿子火了，将碗“砰”的一声捶在一旁的小木几了，一把从地上抓起饭，吹也没吹一下灰，狠狠拍着我的头，我一阵晕眩，向后倒去，我生怕……要是我栽倒在马桶里，儿子和女人嫌臭，是不会把我捞出来的。
儿子及时按住了我的脑袋，他把那团饭胡乱塞进了我的嘴里，口里骂道：“吃！叫，叫，叫你吃，你还敢，敢吐掉！不，不给你，吃。饿，饿死你个，老，老不死，死的！”
儿子骂骂咧咧地出去，他们娘儿俩吃饭去了。我木然地坐在马桶上，努力嚅动嘴巴，努力吞咽，却没有办法咽下去。心口有一团什么东西塞得满满当当，堵得慌。
我打骂他娘的时候，他总是像一个幽灵一样旁观着。都学会了，真是报应啊！我这一生，到底造了什么孽呢？我怎么也想不明白为什么。
父亲和我，又何曾干过什么坏事？父亲对村里的贡献无人提及，换得恩将仇报。我从不妥协，我什么都争，与谁都争，与同村争田地，与亲兄弟争输赢，与地争收成，与天争命……争了一辈子，到最后却发觉争得的全是累赘。我到底争个什么？
不能再想了，再恨再怒，又能怎样？人生不能重来。我的胸口一阵一阵地搐痛，我急促地呼吸着，听着肺里一阵一阵如同抽水的声音。
我早就发觉了，我呼吸时，会发出像在抽水一样的声音，伴随胸口剧痛，我知道我病了。我不敢去医院。直到一个月前，我的胸口更加难受了，便血与尿血一起出现，几乎不能止住。我浑身无力，头晕目眩，只有咬破嘴唇，不让自己昏倒。我还不能死。
那天晚上，等到儿子和女人熟睡之后，我悄悄起床，拿来一根麻绳。我在两个房间之间来来回回走了无数趟，在他们床头立了半天，就着朦胧的月光，静静看着他们。两张很像的脸，呼吸均匀平和。夜色掩藏了他们的蓬头垢面，只剩下清俊的轮廓。他们要是不傻，多好。
我又不得不否定我前一刻的思想，他们并不傻啊，至少，他们并不是那种没有自我意识的傻子，他们有自己的想法，并且按照自己的想法行事，谁也强迫不了他们。他们会洗衣洗碗，但是不想费力，于是便不洗干净，或者不洗。他们会洗澡洗头，但是嫌太麻烦，他们便不洗。他们会做饭，会锄田，会种菜，但是这些太辛苦，他们便选择不做。他们宁愿坐在家里看着大马路发呆，娘儿俩对着过路的人品头论足，有说有笑，也不愿意在我劳作回家之前煮一个饭。他们为什么就这么懒呢？难道真像村人们说的那样，都是我自己惯出来的？
现在思考这些，还有多少意义？
我心乱如麻，想不好是先勒死儿子，还是先勒死女人。我挽着麻绳，在两个房间之间走了一夜。
这几年，我见了太多死亡。先是小妹，在夫婿面前总低一头的小妹，大腿根骚痒许多年了。外甥们把她弄进医院时，医生不肯收。孝心大发的外甥们听信偏方，弄些毒蜘蛛、毒蝎子、蚂蚁什么的，煮了水硬给她灌。小妹走的时候，只剩一副皮包骨头的扭曲的躯架，十指指甲里都是血渍，身下的藤席被抓得稀烂。
然后是比我更要强的、独居终身的大姐，她怕死时没人送她，趁着一天外甥们约了一起来看望她时，她自己换好寿衣，喝下一杯药酒冲生鸡蛋，躺在木板床的草席上，干干净净、体体面面地走了……
真正的老去如同死亡，往往只需要一个瞬间。一夜之间，我便苍老到连呼吸都觉吃力。
我请人帮我打通了镇上二妹家的女儿的电话。
我在医院住了三天，抽出了好多肺积水，我觉得好受多了，要求出院回家，我忘不了外甥女租车来接我时，女人追着车又哭又叫的情景，好像死别，太过凄怆了呀。医生也知道我住不起院，只叮嘱我半个月后再去抽第二次积水。
就在我第二次住院时，住我隔壁的相互争斗了一辈子的小弟，匆匆送他久病的媳妇进了医院。听说弟媳妇和我是同一个病，肺癌。
第二次抽完积水，我只觉力气也被抽空了。上次我还能吃下一碗侄女送来的粥，这次我什么都不想吃。我有一种预感。我不能客死在医院里，我求外甥女租车送我回来。
我独自坐在马桶上，闭着眼睛，努力而缓慢地嚼食着，有多少天了，除了一点水，我没吃下过什么东西，饥饿的感觉早已消失了。儿子和女人在外面吃饭，筷子碰得碗叮当作响，他们娘俩依旧有说有笑的，好像我从不曾存在过似的。我突然不想再努力活着了。
我还能撑几天呢？我连把饭吐掉都做不到了。
我的家族，书香传了四代，已经走到了尽头，身为长子，我没有能力将我所学传承下去。地下见了父亲，也没有什么好羞愧的，家族的没落，他自己才是始作俑者，是他将我们一家好好的生活生生断送的。
我含着饭闭上眼睛，眼角滑过一滴冰凉。我恍惚听见有救护车急促的笛声撕扯着天空，驶进了前院里来。
