“一天很短，
短得来不及拥抱清晨，
就已经手握黄昏。
一年很短，
短的来不及细品初春的嫣红豆绿，
就要打点素裹秋霜。
一生很短，
短的来不及享用美好年华，
就已经身处迟暮。”
迟暮之年的我坐在协和医院甲状腺乳腺外科十三楼的病床上，读到了这首精美的小诗，望着窗外，梧桐树的叶子变黄了，一片一片地往下落。再看看病房的墙上贴着郭教授乳腺癌二维码群，想必是确诊的人要进去了，进去的人正如眼前晚秋的叶子慢慢地，一片一片地落下。顿觉无比伤感，想到琼瑶的一句话：生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。人生真是如此。
往左看一个病人二十多岁，刚结婚还没来得及享受人生，她忧伤的眼神，让人十分心疼，她妈妈像个囚犯一样耷拉着头，我安慰她说：“不要紧的，别害怕，你住的是顶尖的医院，享受的是顶尖的医疗技术，有最好的教授给你做手术，做手术也不疼，手术疤痕就一条线，不影响美观。”她披着乌黑的长发，微笑着喊我小姐姐。
往右看，一个三十多岁的女人，也是来做手术病检的。她带了一个金镯子，医生说做手术时不让戴饰品，她使劲往下拖，拖不下来，我把我的肥皂涂在她手脖子上一下子就拖下来了。她很开心。 我也跟着开心。
我们三人手术，一个接一个，我第一个进去，喊我小姐姐的第二个进去，我出来时，二十多岁的姑娘喊我：“小姐姐，还好吧？”我说：“还好，你进去，别害怕，没事的。”
我们三人就像患难中的知己一样，至少这一天，我们是。我们互相温暖着，度完了艰难的一天。一路上，最小的姑娘一直喊我小姐姐，我也跟着开心起来。这一天，我们在医院的病房、手术室、医生办公室中间来回穿梭着，苦难着，也幸福着。
中午时分，我走出病房，走到中山公园，阳光正灿烂，隔着高大的梧桐树，在地上留下一丝丝的金光。各色各样的菊花正艳，我坐在一丛菊花旁，晒着太阳。想起去年的秋天，我骑车跑几十里，去寻找菊花，结果菊花没找到几株，还被小狗咬了一口，没想到今年不用千寻万找，菊花就在眼前。真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。
在中山公园度过了苦涩而又快乐的一天，第二天清晨坐车来到武汉江滩，一片银杏树林，鸟声一片，还有很多老人提着鸟笼，把各自的鸟笼并排放在一起，互相谈着，笑着，交流着养鸟的乐趣，远处有人在江边放风筝，在秋高气爽的天空中，风筝飞得好高，好高，第一次发现秋天还有人放风筝，而且飞得这么高，飞得这么远。
不禁感叹，大城市与小城市还是有文化差异的，大城市的退休老人大多是知识分子，有钱有闲有文化，退休后的追求也是高雅的。小城市的老人疲于奔波劳累，没钱没文化，老了也只是几个老头，搬个小凳子，坐在桥边晒太阳。
不管怎样，人都从世间走一遍，或富有或贫穷，最终都归于尘，归于土，回归大自然。
