郑重声明：原创首发，文责自负！
十六岁那一年的秋日，我探着脑袋听恩师讲课。他讲的是宋代词人蒋捷的虞美人·听雨，他讲到悲欢离合总无情时，停顿了很久。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
那时年少，我并不明白这句词的含义。更无法切身体会词人的心境。
三楼的教室外种了一颗玉兰树，它的枝丫偷偷爬上了窗台，没想到在秋日里它的花也开得如此繁盛，花瓣轻轻飘落在我的书页里，这让我忆起南楼的萧声来。
恩师号清尘子，曾自述:"吾居于龙角一隅,南楼也。"
南楼，雨落屋檐，草动虫鸣，美妙，空灵。
南楼在雨夜里总是传来萧声,凄宛哀凉。我曾看过恩师的回忆录——《拿来纪念的回忆》。他说“年轻时不去做一些开心的事，垂垂老矣的时候，没有回忆，难以度过寒冷的冬天。”
我常细细地想,恩师该是一个怎样的人。他洒脱，他豪放不羁，他琴棋书画信手拣来，他诗词歌赋样样精通。他与周边的一切格格不入。我甚至常常猜想他是从古代穿越而来的才子，毕竟师生都叫他才子。
他十分喜爱阅读，甚至到了痴迷的程度，他十分爱读古龙，爱那些江湖情仇，爱那些豪放不羁的心胸。但他最爱的是诗词。
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
他说我们读书，我们写文章不是为了记录，我们读诗词，我们读的不是他们的心境，我们也不是在了解他们的一生，我们是在更接近自己的灵魂。
儿时听雨，“髫龀七八岁，绮纨三四儿。弄尘复斗草，尽日乐嬉嬉。”
少年时听雨，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
成年时听雨，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
如今听雨，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
恩师讲到清明，说自己常常夜夜梦见病重的父亲。一直躺在病床上呻吟，他却只能远远地望着，不能说一句话。又或者梦见父亲背着小时候的自己,走过那些开满油菜花的田间。
他的父亲曾因关节炎住院了好些天，他去时雨扯天扯地的下，他也不知为何那日的雨下得那般急，他背着父亲在雨中一步一步趟过那些泥泞的山路。直到天色慢慢淡下来，才回到了家。
父亲在他小的时候也是这样背着他走过泥泞的油菜地，他记得父亲身上有一股劣质的烟草味，很是好闻。四月的雨那时还是柔柔地下着，轻轻打在雨伞上，可真是好听。他趴在父亲的肩上嬉笑着。那样的时光却总是短暂的。
父亲走的那天如他去医院接父亲回家的那天一样，雨下得格外急，他说那日的雨打在他身上，他不知是自己的眼泪还是老天爷的眼泪。
悲欢离合总无情，亲人的离世不是一时的伤痛，而是一生的潮湿。
他总是高谈阔论，满腹经纶。他写得一手好字，他的墨宝也曾赠予我。
那墨宝写的是屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
后来我有了阅读的习惯，我有幸阅读余华老师的《活着》和汪曾祺老师的《受戒》。
我更加明白我们阅读不是为了了解他人的一生，也不是为了体会他们的心境。而是滋养我们的灵魂。
南山南，南山一梦魂断消。薄薄雨季无情戏，弹剑作歌，而今漫步从头越，海阔天空任鸟飞。
