每天早上从小区的西门出来，我都要看看那辆中巴车在不在，这已经成了我的一个习惯。
养成这个习惯，源于一个故人。
我曾经认识一个远方的朋友，这个朋友是大巴车司机，他每天六点就从家里出发了，摩的司机把他送到公交车停放点，他开始例行检查车辆，然后发动车子，等待顾客上车，发车。八点钟左右，他把顾客从市里拉到开发区，自己才可以找地方吃早饭，然后去休息，一直等到下午四点钟左右，他又检查车子，打扫卫生，做好清洁工作，准备就绪，四点四十分左右发动车子，拉着顾客从开发区回市里，如果不堵车的话，六点半左右顾客就可以下车了，然后，他坐上公交车，结束自己一天的工作。
年复一年，日复一日，他都是这样生活的。
因为他，我开始注意小区外面的这辆中巴车。
后来，我发现，每天我早上出来的时候，这个司机也往停车的地方走过来，身边跟着一只不知品种的小狗，一开始，我还注意到，小狗的嘴上箍着一个笼子，后来这个笼子不见了，可能刚开始怕小狗咬顾客吧。如果哪天我晚出来一会，这辆中巴车就开走了，后来我注意到这个司机很守时，每天七点四十五分左右就出来了，然后先检查车辆，再接着发动车子，开走，每天的时间基本跟我出来的时间差不多。中午，这辆车是看不到的，晚上我下班回来的时候，这辆车早停在了那里。
通过我的观察，我知道这辆车也是每天早上出发，下午才回来。
因为他的工作情况跟朋友类似，后来，每天出了小区门，我会自觉不自觉地找寻这辆车，哪天看不到这辆车了，还似乎有点失落的感觉。晚上下班回来，我会看看这辆车回来了没有。
时间长了，这辆车，这个司机，这只狗，成了我关注的对象。
前段时间因为疫情，小区的西门关了，迫不得已，我必须从正门绕路，看到这辆车的机会少了，有时是路上碰到司机已经开出车来，当然小狗我是看不到的。
最近，小区的西门又开了，这辆车，这个司机，这只小狗，又出现在我的视线里。
看到他们的同时，我也会想起故人。
