在伊斯坦布尔，有一个深入城市骨髓的机构，名叫“威齐夫”。它常被人简单理解为宗教慈善基金会，但它远不止于此。它既是信仰的产物，也是一张庞大的福利网，撑起了无数人的一生。
伊斯坦布尔人从摇篮到坟墓，都离不开威齐夫。他可能出生在威齐夫的房子里，睡在威齐夫的摇篮中，吃着威齐夫的粮食长大。他读书在威齐夫的图书馆，教书在威齐夫的学校，领工资从威齐夫的管理机构。等他老了、病了，有威齐夫的医院和浴池；去世了，有威齐夫的棺木和墓地。食物、教育、住房、医疗，甚至自然灾害时的救济，全由威齐夫一手包办。人们去威齐夫的商店买东西，在威齐夫的清真寺里做礼拜。可以说，没有威齐夫，这座城市就不成其为伊斯坦布尔。
威齐夫本质上是一笔笔捐赠，它们的收益被用来做善事。捐赠的东西五花八门：小到一笔现金，大到整座皇家花园；也可以是店铺、公共浴室、旅店、土地。连现金本身也可以捐出来，用利息去帮助别人。这些收入维持着清真寺、学校、医院、商队的运转，也支撑着无数社会福利。
比如施粥厨房。每天，成百上千的人排队领粥。有时一天就有一千多人来，粥稠菜多，花样不少。冬天格外难熬的时候，遇上瘟疫和燃料短缺，医院里的病人会被转移到更温暖的地方，穷苦的移民和家属也挤进来避难。这里不仅有热粥，还有其他帮助。
威齐夫不仅养活了穷人，也创造了工作机会。店铺、市场、商业建筑，都靠它运转，很多人因此有了一份收入。有趣的是，许多大型威齐夫竟是女性主持建造的。有位女子临终前，执意要丈夫把自己三分之一的财产捐出去做慈善。连外来的观察者也感叹：“他们比我们基督徒做得还热心。”
城里的威齐夫建筑，更是让外来者看得目瞪口呆。有一座著名的清真寺，宏伟得惊人，圆顶铅皮封顶，旁边附带着上百间房屋。不同国家、不同信仰的旅人到了这里，可以带着马匹和仆人免费住上三天，吃喝全包。穷人也有上百个床位，不光管吃管住，每天还能领到零钱。生病的有专门的医院和浴池，连精神上出问题的人也有安置的地方。维持这一切的费用，来自店铺的租金，据说光是主要店铺的租金，每天就是一笔巨款。
寺院里的医院，连西方人都看得眼热。不是因为医术多高明，而是因为它对所有人敞开大门——不管你是基督徒、犹太人还是穆斯林，一视同仁。医生看病不要钱，病人一日三餐也免费。有观察者亲眼看见，上流社会的人和大人物也在这里吃住，连他们的马都有人照料。医院里还附设浴池，病人可以洗澡、洗衣。更贴心的是，还有专人为病人洗衣服、擦身子、减轻痛苦。旁边就是学校，贫困儿童和孤儿有专门的资金支持。
最大的那座皇家清真寺，更是集大成者：清真寺、墓地、学校、医学院、施粥厨房、精神病院、旅店、马厩、医院、浴池、商铺……一应俱全。统治者还以父亲的名义建了另一座寺院，又在对岸为女儿建了旅店、清真寺、学校和施粥厨房。
说到施粥厨房的热闹场面，更是有趣。饭菜丰盛可口，人们吃饱喝足，轻轻松松地祷告一番，然后各自散去。穷人们大包小包地往家带食物，就这样免去了饥饿的折磨。漂亮的客舍和旅店为四方旅人准备着，每天摆开豪华的餐桌，菜肴按照客人的身份高低区分档次。慷慨好客成了这里的风气。有趣的是，有些人明明不是旅人，也穿上旅人的衣服混进来饱餐一顿。人太多了，根本分不清谁是真正的过客，谁是蹭饭的本地人。
还有一座大客店，商旅们可以把马匹和货物存在那里，仆从也有地方过夜。牲口吃的燕麦，也是从威齐夫的仓库里拿的。一位十六世纪末游历伊斯坦布尔的西方人，自己就几次在施粥厨房里蹭过饭。他感叹道：这种威齐夫，和古罗马的石柱、尖塔比起来，一点儿也不逊色。
威齐夫就是这样一种存在：它不高调，却无处不在；它不张扬，却托举着无数普通人的日常生活。从一口粥、一张床，到一所学校、一座医院，它用最实在的方式，织出了一张温柔的城市之网。
