清明节，老爸又回老家修房子了。这是第几次，谁也记不清楚。
老家的房子从1996年起，基本没再居住。人是房子的魂，没人居住的房子，落败的就更快。
老家的房子是爸妈年轻时候白手起家，借粮食借钱盖起来的，最年轻的一部分也有31年历史了。
后院里最早的三间拱脊麻杆瓦房建于1981年前后，那时的我还不大记事。前院的牛房、草房建于80年代末期，建了牛房不久，老爸就买回来一头小牛，我至今还记得那天晚上家里人很开心的情景。妈妈在灶房里烧火，脸颊被柴火映的通红，老爸不喝酒，但是很例外的做了凉拌海蜇丝、酸甜白菜心和几个拿手凉菜，约了村里要好的叔叔一起闲聊。
院子正中间的三间平房建于1991年，那一年，我刚上初中，那时的老爸在县建筑公司上班，在村里人眼里，那是吃商品粮的，这三间平房的设计和施工，在附近几个村子一片片土墙瓦房间，足够气派。
1996年，刚刚40岁的妈妈突然病倒，此后一年时间，连续三次住院，最短的一次是45天，病危通知单收到几十张。从那时候开始，爸爸就再也不放心妈妈回农村居住，我们就成了县城的临时住户，借住在爸爸的单位的筒子楼里好几年。老家的房子也就没有了主人的陪伴和洒扫照顾，几年前被精致的妈妈收拾的最干净整齐的房子，不知不觉间就破旧黯淡起来。
新世纪初期几年，村子里的新房真的如雨后春笋，上一辈人在七、八十年代艰苦日子里修建的土墙瓦房，完成了养育70、80后两代人历史使命，被新兴的砖墙楼房代替。红砖砌的院墙，朱红的大铁门，院子中间一座两层小洋楼，面墙上还贴着洁白的瓷砖，瓷砖铺地，还有专门的洗澡间，墙上挂着热水器。
我家那三间曾经耀眼的平房，守着一圈落土的围墙和比它还老的老房子，就像一个沧桑的老人沉默着，越是沉默就越发沧桑，并加速老去。
最先是后院的麻杆房，房顶积满院墙内外高大桐树的叶子，被雨水浸透后腐烂，因不能及时清理长期堆积，造成房子西南角落水不利而下陷、漏水，父亲趁着偶尔回家，爬上房顶清扫后简修一次，以后，每年都要亲自清扫屋面杂物，检查漏雨的屋角。
后来，隔壁邻居要盖楼房，与我家相邻的界墙需要换成砖墙，于是我家的麻杆房便临时用几根简易柱子支撑，待邻居将砖墙砌好，再轻轻的靠在墙上，因为这间房子出土受阻，清理工作很是麻烦，土墙被毁后的建筑垃圾就堆在我家屋子里。于是，家里这件80年代家里最温暖、最主要的“主卧”，却成了我们谁都不愿意走进的地方。我们断定，不会再住这破旧阴暗的老房子，所以便懒得打理。或许，已经年迈父亲猜透了我们的心思，不知道什么时候，就自己一个人悄悄完成了清理工作。
但妈妈、我们姐弟三人和孩子们，偶尔回家，也不愿意走近它。孩子们和它没有感情，阴暗潮湿又脏兮兮的地方，自然不愿意靠近；而我们和妈妈大约确因这里存封着最难忘的岁月痕迹，我们儿时的欢乐，妈妈更有艰难岁月里打拼的记忆而不敢靠近。
前几年，平房房檐因为太宽不堪重负出现折痕，父亲和大伯便加了一根圆木顶住，这房子便像极了拄着拐杖的老人；后来，或许是因为房檐变形久了的缘故，厅门、房门相继打不开，听父亲说，他和大伯试了好多办法，终于勉强可以打开；再后来，因为邻居新房地基高出好多，也因为我家老旧的土院墙落土太多没有人及时清理，家里的落水管、出水道相继被堵，那次，是我和姐姐陪着父亲一块回老家疏通，借了手推车和工具，用了最原始的方法：半趴在地上，将出水道里的积土、枯叶一点点掏出来，一点点运出去，然后给裂了缝的地面上铺上塑料，四周用砖块、重物压紧实，三个小时后，我们仨浑身尘土，鼻孔黑的就像是早些年用镰刀割了麦子的农民那样。
2020年夏季连续大雨，平房屋顶开始裂缝，在西安的父亲接到大伯从老家打来的电话，心急如焚，忧心忡忡，食不寝夜不寐，但受阻于种种原因，不能第一时间回家，父亲就电话开始咨询各种维修办法。父亲已经70岁，高血压，还刚刚做了膝盖手术，哪里经得起的这样折腾，母亲和我们就轮番做他的思想工作。终于确定好方案，终于等到可以回家，那三间曾经在方圆首屈一指的平房，又矮又丑，佝偻着身子，父亲给房顶上加盖了蓝色的彩钢瓦，俨然一位老朽戴了一顶棒球帽。
趁着这次施工，父亲硬化了前院的空地，牛房屋顶塌陷的那一半也被拆除清理，另一半因为承载着院门仍然保存；原计划改换一圈砖围墙、换院门的计划，也因为超出了预算而被父亲搁置。
近两年，因为红白喜事不得不回老家，每每看见落土严重的院墙、修了一次又一次还拄着拐杖的老屋，就特别心疼。心疼老屋27年没有亲人陪伴，独自为我们守着曾经的日子和记忆；心疼父亲，这老屋如同我们姐弟三人的一个同胞兄长，是父亲在最艰难的时候，省吃俭用、拆借米面养活的一个孩子啊，他看见这老房子的心情只有他知道。
这老房子不再是用来居住的，他是记忆，是守护，是我们的一个亲人。修房子的事，父亲不放心我们任何一个，年迈的他还会继续修修补补，以后，我们陪着他。
日记本
