腊月的风像把钝刀子，刮在脸上生疼。护城河面上结了层薄冰，映着灰扑扑的天，显得没什么生气。我蜷缩在桥洞下的一个纸箱里，这是我临时的“家”。身上盖着的破棉絮根本挡不住风，只能稍微有点心理安慰。胸口紧紧贴着最后半块发硬的馒头，这是我接下来一段时间的指望了。
风裹着雪粒，刁钻地往领口钻，我不由得往破棉絮里又缩了缩。右腿的冻疮开始发痒，那是去年冬天睡在菜市场冻出来的，痒起来就像有只蜈蚣在皮肉底下爬，又疼又难受，可我只能忍着，没办法去抓挠，怕把皮肤抓破了更麻烦。
就在我被冻得迷迷糊糊的时候，“喵呜。”一声细弱的叫声从暗处传来。我心里一动，摸索着找出一盒子被人遗弃的火柴。划火柴的时候，手有点抖，毕竟太冷了。火苗窜起的瞬间，借着微弱的火光，我看见一双绿莹莹的眼珠子，在黑暗中格外显眼。
那是一只玳瑁猫，毛色是黄黑相间的，左耳缺了一口，尾巴炸得像个鸡毛掸子，看起来有点狼狈，却又带着点警惕。它冲我哈气，背弓成了一座桥，像是在警告我不要靠近。可当火苗晃到它瘪瘪的肚皮时，那声威胁突然变了调，成了带哭腔的呜咽，听起来可怜巴巴的。
看着它那副样子，我心里有点不是滋味。我把胸口贴着的馒头拿出来，掰成两半，“接着。”我对它说。馒头碎渣掉进它前爪的雪水里，发出轻微的声响。它很警惕，后退了半步，耳朵压成了飞机翼的样子，紧紧盯着我。直到我背过身，假装睡觉，不再看它，才听见了细碎的咀嚼声，看来它是真的饿坏了。
后半夜的时候，雪终于停了。我迷迷糊糊地感觉有一团暖意挨着脚踝，睁开眼一看，那只玳瑁猫正蜷成一个毛球，尾巴尖轻轻扫过我打结的裤脚。它的呼吸声很轻，像一片飘落的雪，几乎听不见。可就是这一点点的暖意和声响，让这个原本漏风的纸箱突然有了家的形状，不再那么冰冷和空旷了。
天亮的时候，我醒来发现猫不见了。我伸手摸到它睡过的位置，那里还留着体温，像一块渐渐冷却的炭，让我心里有点失落。桥洞外传来清扫车的轰鸣，新的一天开始了，我得去找吃的了。我裹紧身上的报纸，往菜市场挪去。破胶鞋在冰面上打滑，走得很艰难，差点就撞翻了早点摊的煤炉。
“要饭的离远点！”摊主看到我，挥舞着火钳，大声呵斥道。油条的香味混着他的骂声一起传来，我只能退到墙根，看着热气在寒风里碎成白雾，肚子饿得咕咕叫。就在这时，那只玳瑁猫突然从屋檐上跳了下来，嘴里叼着半截油条，油渍在它前胸的毛上凝成了亮斑。
“偷嘴的瘟猫！”摊主看到猫偷了他的油条，更加生气了，抡起火钳就想去打它。玳瑁猫反应很快，炸着毛窜上了树梢，油条在空中划出一道弧线，正好落在我脚边。我也顾不上烫了，抓起滚烫的油条就跑，身后传来摊主气急败坏的咒骂声和猫受惊的尖叫声。
那天下午，我在垃圾站翻找东西的时候，找到了一个破毡垫。我正拿着毡垫看，那只玳瑁猫蹲在锈蚀的冰箱顶上看着我，尾巴有节奏地拍打在铁皮上，发出笃笃的闷响，像是在和我打招呼。我撕下毡垫的一角，垫在我那个纸箱里，让它能舒服一点。没想到，它当晚就睡在了上面，而且呼噜声特别大，震得纸箱都嗡嗡作响，看来它很喜欢这个新“床垫”。
立春那夜，玳瑁猫没有回来。我心里有点担心，就蹲在桥洞外一直等，等到路灯都熄灭了，四周一片漆黑。寒气顺着裤管往上爬，右腿的冻疮又开始发烫，很难受。远处传来流浪狗的吠叫声，我有点害怕，攥紧了从工地捡来的螺纹钢，做好了防备。就在这时，我听见了更急促的脚步声由远及近。
“小兔崽子！”突然，手电筒的光柱刺破了黑暗，照在我脸上，晃得我睁不开眼。我本能地觉得有危险，就往河里跳。冰面在脚下裂开，刺骨的河水瞬间吞没了我的棉衣，那冰冷的感觉让我浑身一激灵，差点喘不过气来。我拼命扑腾着，抓住了岸边的芦苇，才没被河水冲走。只听见保安在岸上喊：“那猫有主儿！人家贴了寻猫启事！”
我呛着水爬上岸，湿透的棉衣已经结成了冰壳，又冷又重。我看到路灯下贴着玳瑁猫的照片，照片上的它看起来油光水滑的，旁边写着赏金，那赏金够买五十个馒头了。我摸着照片上它的毛，突然想起它蜷在我纸箱里时，尾巴尖总爱勾着我的腕骨，那时候的它是那么依赖我，现在却要被别人带走了。
第二天，我在富人区的垃圾桶里翻到半袋猫粮。我拿着猫粮，看到玳瑁猫蹲在围墙上看着我，它的脖颈上系着一条红丝带，显得很不一样了。它跳进开满腊梅的院子里，我数着防盗门上的铜钉，心里突然明白，有些门生来就带着锁，不是我这样的人能进去的，我和它的世界好像从此不一样了。
惊蛰雷响那天，我蹲在桥洞外分拣废品。远远地，我看到玳瑁猫隔着马路看我，它身后跟着一只金毛犬。我发现它的肚子滚圆，走起路来左右摇晃，像一团会移动的毛线球，看来它在新的家里生活得很好，都怀孕了。当金毛犬冲我呲牙，好像要攻击我的时候，它突然弓起背，炸毛的样子和我初见它时一模一样，还是那么勇敢，好像在保护我。
“叮——”一枚硬币落进搪瓷缸的声响惊飞了麻雀。我抬头一看，玳瑁猫正跟着一个穿呢子大衣的女人走进轿车，轿车的尾灯在雪地里拖出两道红痕，越来越远，最后消失在我的视线里。风卷起寻猫启事的残页，盖在我冻裂的脚背上，那残页好像还有一点余温，就像当初它给我的温暖一样。
春汛来临时，护城河的水漫过了桥洞。我抱着毡垫往高处挪，看到玳瑁猫在对面的屋顶上晒太阳。它身边躺着三只奶猫，花色各不相同，但是都顶着炸开的尾巴，和它小时候一样可爱。当第一朵野蔷薇爬上围墙时，它最后一次跳进我的纸箱，把一只死老鼠放在我枕边，然后用毛茸茸的脑袋蹭过我的掌心，留下了一道浅浅的抓痕，像是在和我告别。
从那以后，我再没见过它。菜市场改建成商场的那天，我在通风管里发现了一团发霉的猫毛，旁边还扔着半块咬过的火腿肠。保安说常有野猫在顶楼晒太阳，我仰头看着玻璃幕墙上的反光，突然想起了那个漏风的纸箱，和里面渐渐冷却的温度，还有那只陪我度过寒冷冬天的玳瑁猫。
此刻，我蹲在拆迁废墟的钢筋堆里，看着夕阳把云霞染成玳瑁猫的毛色，一片温暖的橘黄色。远处传来奶猫的叫声，细弱得像一根银针，刺进我的心里。我摸出最后半块硬馒头，在掰碎的瞬间，仿佛又看见了那双绿莹莹的眼珠子，在寒夜里亮起两点微弱的火，那是我和它之间温暖的回忆。
