老周头的铝饭盒在铁皮炉子上咕嘟作响。
此时，巷口的广播正播着"关爱孤寡老人"的公益广告。他用生锈的筷子拨弄锅里的面糊，浮起三粒未融的麦乳精。这是上周在医院后巷拾得的，保质期还有三日。铝箔包装上印着穿白大褂的笑脸，像覆在锈迹上的糖纸。
"爷爷，苦。"
三岁的毛毛将奶瓶推过来，奶嘴还挂着昨夜的米糊残渍。老周头拭去她额角的汗珠，退烧贴边缘卷得如晒干的荷叶，贴在孩子蜡黄的面颊，似一朵褪色的绢花。
床头柜上立着七个空药瓶。
瓶身标签被日光晒得脆裂，"布洛芬混悬液"的"布"字已剥落，余下"洛芬混悬液"在晨光里晃荡，像半句哽在喉间的哑语。
"忍忍，吃完去拾纸箱。"
他将面糊吹凉，木勺触到孩子嘴角的疱疹，沁出米粒大的血珠。毛毛忽然剧烈咳嗽，小身子缩成虾米。老周头忙拍她后背，掌心触到突兀的肩胛骨，似触到风干的叶脉。
咳罢，孩子凝望着窗台上的玻璃罐。
罐中盛着三十七颗彩色玻璃珠——那是她用三日未哭闹兑来的，老周头说集满五十颗便能换"会发光的星子"。
巷口传来收废品三轮车的声响。
老周头往蛇皮袋里塞了两个馒头，将毛毛放进拾纸箱的手拉车。铁皮车轮碾过青苔时，孩子忽然指着他裤兜笑："爷爷的星星在跑！"
那里装着今晨翻垃圾桶寻得的铝箔板，速效救心丸的空壳在布兜里硌人，似揣着一把碎水晶。
废品站的李胖子正踢着一只漏底的塑料桶。
见老周头拉车过来，刻意将磅秤拍得山响。"纸壳四毛五一斤，铁片子三毛。"他叼着牙签拨弄车上的纸箱，忽然抽出个印着"进口奶粉"的空罐，"这个算杂塑，两毛。"
老周头数着掌心的十二块五角，忽忆起上月在儿科病房所见场景。
穿开裆裤的幼儿坐在进口婴儿车里，年轻母亲正撕奶粉罐上的防伪码，言称一码能换积分兑玩具。他摩挲着口袋里的玻璃罐，内中除玻璃珠外，还藏着五张从药盒剪下的防伪码——昨日在垃圾站翻得，边角犹沾着未净的褐迹，不知曾属哪个病童。
"爷爷，糖。"
毛毛扯着他衣角，眸光凝在废品站柜台上的水果硬糖。李胖子顺她目光笑出声，缺齿的口中露出黯黄的齿龈："小囡还想吃糖呀？你爷爷拾三日纸箱才够买一颗。"
老周头的左手骤然抽搐。
那是去年在工地搬钢筋时砸伤的，今逢阴雨仍作痛，似有枚生锈的钉长进骨血。
离废品站时，毛毛在车上盹着了。
手中攥着老周头用防伪码向李胖子换的半块水果糖——糖纸已发黏，裹着不知在柜台置了多久的陈糖。老周头望着她露在外面的脚踝，结痂的湿疹如干涸河床上的坼裂泥块。
途经社区诊所，他从门缝窥去。
电子屏显示"雾化治疗一次80元"，昨日卖废铁刚得八十一元，他摩挲着裤腰里缝的塑料袋，内中整齐叠着四张二十元，那是给毛毛攒的"星子治疗费"。
夜市摊位亮起灯泡时，老周头正在五金店门口拾废铁丝。
穿旗袍的老板娘踢开脚边纸箱，高跟鞋尖擦过他发馊的解放鞋："老哥哥别挡道，今晚有领导巡查。"他慌忙挪向一旁，手拉车撞上路灯杆，惊醒了车里的毛毛。
孩子揉眼指向摊位上的发光玩具："爷爷，星子！"
那是塑料制的星星灯，底座印着"十二星座守护"，开关一按便旋出廉价的七彩光。卖玩具的青年正与城管攀谈，见老周头凑近，即刻沉下脸："五十块，不议价。"
毛毛的指尖抠着车沿铁锈。
老周头见她手腕结痂处又破了，血渍洇入袖口，在蓝布衫上绽出个暗红小点，似一颗未燃的星子。
"便宜些，我孙女......"
话未毕便被截断，青年指着旁侧穿制服者："瞧见没？我这摊位费一日就五十，卖你一个算行善了。"老周头摸向裤腰塑料袋，尚差三十七元——昨日在医院后巷卖废输液管得五元，加今日的十二块五，共三十七块五角。
他忽忆起毛毛降世那日，女儿在产房外所言：
"爸，等孩子大了，带她去看真正的星子。"
夜市清场时，老周头拉车往城中村行去。
毛毛又发了热，小脸贴在他后背灼人，口中呢喃"星子亮"。路过垃圾站，他见墙角弃着个破损的星星灯，底座开裂，塑料星子缺了角。
他蹲身捡拾，生锈铁丝划破掌心。
血珠坠在缺角星子上，似为其点上最后一盏灯。
社区卫生站的王医生将听诊器拍在桌上。
"说过多少回，消炎药不能混着吃！"他指着病历上的"支气管肺炎"，笔尖点向"先天性心脏病"的诊断栏，"上次开的阿莫西林还有半盒，怎的又去拾别人剩的？"
老周头盯着医生白大褂上的名牌，"王建国"三字印得比药房价目表还清晰。
他想起上周在垃圾站拾的药盒，上写"头孢克肟分散片"，有效期至2023年5月——今时已是2024年7月，药片早受潮结块，如粘连的碎水晶。但毛毛服了三日，咳嗽竟轻了，他觉着这比医生开的药还灵。
"这次开五日的药，须按时来做雾化。"
王医生撕下药单，纸角划过老周头手背上的瘢痕，"再拖下去，孩子挨不过冬天。"缴费窗口前，老周头望着电子屏上的"328元"，塑料袋里的八十一元陡然轻如鸿毛。
他摸出藏在烟盒里的防伪码，数了数，共十二张。
上次问儿科护士小王，她说医院收这个，一码可抵两元挂号费。
"爷爷，疼。"
毛毛在雾化室哭得肝肠寸断，面罩的橡皮带在她颊边压出淡红的痕，似为小月亮戴上荆冠。
老周头望着墙上的星座图。
金牛座的牛角缺了角，恰似夜市拾的星星灯。护士来换雾化液，他见对方口袋露出半截巧克力，包装纸与毛毛满月时女儿买的那般模样，只是如今女儿的照片已褪色，贴在出租屋墙上，旁侧是毛毛的出生证明，父亲栏空着。
立秋后的首场暴雨砸在铁皮屋顶时，老周头正用塑料布堵漏。
毛毛缩在纸箱搭的床上，玻璃罐里的彩色玻璃珠在闪电中明灭，似随时会被雨水卷走的星子。他忽忆起三月前的深夜，亦是这般暴雨，毛毛高热不退，他背着孩子在城中村狂奔，过积水洼地时滑倒，玻璃罐摔碎在地，二十颗玻璃珠滚进阴沟，再未寻回。
"爷爷，星子落了。"
孩子的声音混着雨声，老周头见玻璃罐从床头柜滑落，余下的十七颗珠子在地上蹦跳，有颗红色的滚至他脚边，映着他充血的瞳仁，似滴在泥水里的血。
他忙去捡拾，膝盖磕在生锈床架上。
旧伤迸裂，血混着雨水在地面洇出歪扭的星图。
暴雨歇时，老周头踩着积水去垃圾站。
手电筒光束扫过垃圾堆，他见个漂在水面的玻璃瓶，内盛五颗蓝色玻璃珠，瓶盖上缠着输液管——与毛毛在医院用的那般。
他伸手去够，锋利碎玻璃划破手腕。
血染红瓶中的水，蓝色珠子在血色里沉浮，似坠入泥潭的星子。
归家时，毛毛已睡着，脸上犹挂泪痕。
老周头将新拾的玻璃珠放入罐中，十七加五，二十二颗。他数着墙上的日历，距毛毛四岁生辰还有七十八日，心下算计，每日至少得拾三颗珠子，方能在生辰前集满五十颗。
窗外传来收废品三轮车的声响。
他摩挲着口袋里的速效救心丸空壳，忽忆起女儿临终前塞给他的玻璃罐，内装她攒的百颗星子，言等毛毛长大，便带她去看真正的星空。
社区广场的公益电影放到一半时，老周头正在垃圾桶翻找药盒。
屏幕上的宇航员在月球漫步，足下扬起的尘埃酷似垃圾站的粉煤灰。他拾得个完整的布洛芬药盒，防伪码尚未刮开，指尖蹭过涂层时，忽忆起毛毛首次喊"爷爷"的那晚，女儿笑言："爸，等毛毛上幼儿园，你便能去跳广场舞了。"
"老周头，又偷垃圾！"
保安的手电筒照来，他慌忙将药盒塞进裤兜，金属腰牌撞在垃圾桶上，发出钝响。跑过草坪时，脚腕旧伤复发，他摔在水泥地上，防伪码自裤兜滑出，在月光下泛着冷白，似一片揉碎的雪。
电影散场时，广场积满矿泉水瓶。
老周头蹲在角落捡拾，闻两老太太闲谈："三楼张姐的孙子住院了，一日就花了八千块，啧啧。"他数着手中的瓶子，五个一毛，集满八百个便是八十元。
远处传来救护车的鸣笛。
蓝白色的灯光掠过他的面庞，映得口袋里的防伪码明灭不定，似一颗将熄的星子。
归家后，毛毛伏在桌上画星子，蜡笔在纸上戳出破洞。
"爷爷看，星子会飞！"她举起画纸，歪扭的五角星拖着长尾，似一颗掠过夜空的流星。老周头抚过她发烫的额头，忽想起药盒上的防伪码，闻说每个码对应一个星座，或能兑得"会飞的星子"。
他刮开涂层，手机扫码显示"谢谢参与"。
屏幕冷光照着孩子熟睡的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
霜降那日，老周头在废品站见李胖子踢一只瘸腿橘猫。
猫尾缠着铁丝，血珠滴在磅秤上，似一朵凋零的红梅。他忆起毛毛初学会走路时，亦是这般跌跌撞撞，膝头总结着痂。"莫踢了，我买。"他摸出三块钱，那是今日拾废铁的全部所得。李胖子接钱，又往猫身上踹了一脚："老哥哥养瘸猫，倒相宜。"
橘猫被放进装玻璃珠的罐子时，毛毛正对着窗台上的塑料花低语。
那是她在垃圾桶拾的，粉色花瓣褪为灰白，花茎缠着输液管，似一根打满补丁的拐杖。"小猫叫星子。"她将猫抱在怀里，猫蹭过她手腕的湿疹，渗出的血水染红塑料花瓣，似一朵真正的花在绽放。
社区通知停水那日，老周头带毛毛去医院接饮用水。
儿科病房外，他见个穿貂皮大衣的妇人在撕奶粉罐防伪码，金戒指刮破码区，显露出下方的"谢谢参与"。他蹲在一旁拾碎片，妇人忽然尖呼："脏死了！莫让叫花子靠近孩子！"
护士过来驱赶时，毛毛的手正握着地上的玻璃珠。
那是从妇人的香奈儿包中滑落的，真正的水晶珠，在阳光里刺目地闪耀。
傍晚归家，老周头发现塑料花被风吹落，花茎断作两截。
毛毛蹲在旁边啜泣，橘猫蹭着她的小腿，尾上铁丝仍在渗血。他用输液管绑好花茎，忽忆起女儿的葬礼，骨灰盒上摆的亦是塑料花，一场雨便褪了色。
他抚过毛毛的头。
孩子的发已稀疏，如秋日的草，风一吹便要零落。
初雪降临的夜，老周头在垃圾站寻得半盏星星灯。
底座仍连着电线，塑料星子缺了三颗，然通上电仍能亮。他将灯挂在出租屋梁上，七彩光照在毛毛脸上，孩子笑道："爷爷，星子回家了。"
橘猫蜷在玻璃罐旁，尾上伤痕已结痂，似一条银色缎带。
老周头数着罐中的玻璃珠，四十六颗，尚差四颗便满五十。他摩挲着口袋里的速效救心丸空壳，近来心脏跳得愈发急骤，似揣着一只濒死的雀儿。
后半夜，毛毛忽然剧烈咳嗽，小脸涨成青紫。
老周头忙翻找退烧药，却见拾来的药盒早被雨水泡烂，药片黏作一团。他背起孩子往医院疾走，雪地上的脚印歪歪扭扭，似一串未连缀的星子。
路过夜市，他见去年拾的星星灯仍在垃圾堆里。
缺角的星子被雪覆盖，似一颗陨落的陨石。
急诊室的白光驱散黑暗，护士扯开毛毛的衣襟。
老周头见孩子胸口的瘢痕，似一道永不愈合的裂隙。心电图机规律地嘀嗒作响，他忽忆起女儿临终前的监护仪，亦是这般声响，终成尖锐的长鸣。
医生言需进ICU，每日费用两千。
他摩挲着裤腰里的塑料袋，内是卖废品攒的四百二十元，还有口袋里的四颗玻璃珠——今早在雪地拾的，冻得如冰粒。
"爷爷，星子。"
毛毛的手指向窗外，夜空飘着细雪，似撒落的玻璃珠。老周头将四颗珠子放入她掌心，孩子的手冰凉，如握着冬夜的星子。
心电监护仪的数字开始紊乱。
他见护士奔来，听见医生喊"准备抢救"，而毛毛的手忽然松开，四颗珠子滚落地面，其中一颗坠入他的解放鞋，硌得脚背生疼，似一颗永不会亮的星子。
三月后，老周头蹲在废品站数玻璃珠。
罐中整整齐齐码着五十颗，内中四颗是水晶的，泛着与医院抢救室同色的冷光。李胖子扔来个变形的奶粉罐，罐身印着"星座守护"，他接时未稳，罐子砸在脚面，疼得他一激灵——那条被钢筋砸伤的腿，今逢阴雨更痛了。
"老周头，你孙女的玩具还要不？"
收废品的老张推车过来，车斗里躺着半盏星星灯，缺角的塑料星子上沾着褐迹，似一朵开在夜里的花。老周头未语，将玻璃罐塞进蛇皮袋，内中除五十颗珠子，还有毛毛未吃完的半块水果糖，糖纸已泛黄，裹着硬邦邦的糖块，似一颗凝固的泪。
路过社区诊所，电子屏正播"儿童免费体检"的通知。
老周头盯着屏幕，忽忆起毛毛的病历本还在出租屋，诊断栏的"先天性心脏病"已被雨水洇开，字迹模糊，似一片揉皱的星空。
他摩挲着口袋里的速效救心丸空壳。
此刻内中装着五张防伪码，是从毛毛用过的药盒剪下的，每张皆工工整整写着日期——那是她本应活着的天数。
黄昏时分，老周头坐在城中村屋顶，将玻璃珠一颗一颗掷向远方。
水晶珠划过夜空，留下转瞬即逝的光痕，恍若那晚在急诊室所见的流星。最后一颗掷出时，他听见楼下收废品的三轮车声，李胖子的吆喝混着烤红薯的甜香飘来："废铁三毛五一斤，旧玩具五毛一个！"
他摸出藏在烟盒里的照片。
女儿抱着襁褓中的毛毛，身后是城市的夜空，不见一颗星子。照片边角卷起，似一片将谢的塑料花。老周头将照片对折，塞进装玻璃珠的罐子，旋紧盖子——如此，她们便能永远相依了。
夜幕垂落，城中村亮起疏落灯火。
老周头扛着铁钩走向垃圾场，解放鞋踩过融雪的水洼，倒影里的星星灯缺角依旧，却在水波中漾出完整的光圈。
那只瘸腿橘猫不知何时跟来。
尾巴扫过他的裤脚，似在追逐一颗永难企及的星子。远处传来救护车的鸣笛，他抚过胸口的速效救心丸空壳，忽而轻笑——原来最璀璨的星子，总藏在最幽邃的夜，恰似那些未言的爱，永远封存在装玻璃珠的罐中，待拾，待忘。
