文/z小秘秘
完全没有想到我会被这本小小的书吸引。起初,你会为鳗鱼持续至今的奇妙蜕变和神秘旅行所吸引,到后来,渐渐地被中间穿插的关于父子之间以鳗鱼为起点构筑起的故事所感动。平常餐桌上轻易可见的鳗鱼,殊不知原来隐藏着如此深奥的秘密。
鳗鱼出生在大西洋西北部一片叫马尾藻海的地方,其完整的一生通常需要包含四个阶段的蜕变:柳叶状幼体——玻璃鳗——黄鳗——银鳗。那些新生的柳叶状鳗鱼需立刻开始他们的旅行,耗时可能达三年之久,才能抵达欧洲海岸,之后再循着上游游去,寻找适宜长期生存的淡水区域。它们会就这样生活数十年之久,但突然之间,它们会决定繁殖后代,并发育完成其所需要的蜕变,甚至不惜代谢掉一切多余的器官,只为达到繁殖的目的。这一次,它们又毅然决然地踏上了重返马尾藻海的旅程。
马尾藻海海域这片模糊的区域也是人类耗费了几个世纪的努力才得以发现。因此,不难想象起初的鳗鱼是神秘甚至是恐怖的。它既像鱼又不完全像是鱼,肉眼很难观察到鱼鳍和鱼鳞。加上它生活在黑暗的淤泥深处,不为人所窥见。亚里士多德、弗洛伊德等科学家解剖了无数条鳗鱼,试图在其体内找到常规的鱼类生殖器官及其产物,却一无所获。鳗鱼就像是凭空出现在那里,在淤泥里自我诞生。这更使得鳗鱼就像怪物一样。
“尽管现代科学界花了那么多力气做了那么多实验,它们仍然能够使自己的繁殖、出生、死亡方式保持隐秘。鳗鱼问题存在的时间,跟自然科学的历史一样长。”
没有人能确切地说出鳗鱼完整的一生以及它生命之旅的意义和目的,只有鳗鱼自己本身知道。它们从祖祖辈辈那继承了“鳗鱼的出身”,自马尾藻海而生,于马尾藻海而亡,并将这一份遗产寄托在那。尽管人们尝试过人工繁殖鳗鱼,但人工养殖的鳗鱼却无法生育,或者说是它们不愿意生殖。或许,它们是感知到了某种远离了马尾藻海故乡的信号。它们一直等待,等待,直到哪一天马尾藻海向它传来了遥远的呼喊,那一刻,它们才会选择再次出发。但是这样的一天,一切都晚了。
作者对于鳗鱼的感情不只有好奇心,鳗鱼作为他与父亲之间的联结是一个非常特殊的存在。父与子之间通过鳗鱼这个神秘生物建立起了一种纽带、一种传承。作者的父亲自出生起就是工人,这个身份是他继承来的,于是他自然而然地就成为了一名工人。但书中还有提到这样一段描写父亲,“班里所有孩子都知道他的父亲是谁,可是爸爸自己却不知道。”
父亲不知道自己的身世,不了解自己的位置,他从他的父亲那里没有继承过任何东西:身份、认同和感情。或许正是如此,他才迫切地想要在与儿子的关系中建立起一种传承,他选择了鳗鱼,又或是鳗鱼选中了他,一种明确知道自己身份和目的的生物(与父亲相反)。父亲的离去就像隐没的鳗鱼一样,伴随着作者和父亲之间的故事、情感,都一并归于水下无法为外人所窥见,才会有文末那句:
“这是一个藏在水下的秘密,现在它是我的秘密了。”
就像那些好几代以捕捞鳗鱼为生的海边人一样,他们祖祖辈辈以此为业,父传子子传孙,是传承才让这些情感延续,让这些生命延续。《鳗鱼的旅行》既是讲述鳗鱼神秘的一生的故事,也是一本讲述关于“传承、生命、意义”故事的书。