鳗鱼是自然界最奇怪的生物之一。时至今日,我们仍对它知之甚少。欧洲鳗出生在马尾藻海——一片难以确定边界的海洋,随后会去往欧洲海岸,再游入江河溪流栖居。平静地生活几十年后,当生物钟敲响,它会完成最后一次蜕变,踏上返回出生地的漫漫归途,在那里繁殖并死去。如果无法启程,它仿佛会等待到永恒,绝不变身。两千多年来,鳗鱼一直是一个谜。亚里士多德坚信它没有性别,弗洛伊德试图寻找它的生殖器却屡屡受挫。从没有人见过鳗鱼交配。神秘的鳗鱼令帕特里克着迷,与鳗鱼同样难解的还有他与父亲之间复杂微妙的关系。他在文学、艺术、宗教与科学史领域探寻,同时追忆与父亲一起捕鳗的童年时光。鳗鱼的不可知、它笨拙又浪漫的生命之旅,宛如隐喻,触发我们对生存与死亡、目标与意义的思考和领悟。
斯文松在本书中描绘了鳗鱼成长的四个阶段以及哲学上人们对于“鳗鱼问题”(鳗鱼从何而来?鳗鱼如何繁殖?鳗鱼为何会长途迁徙?是什么指引着它们远游千万里到这里?它们依靠什么导航?它们完成繁殖任务后又去向了哪里?)的探索,到目前为止,仅仅是在马尾藻海发现了大量幼鱼,其他问题仍然没有得到解决,鳗鱼就是这样一个神奇物种。鳗鱼的成长的四个阶段,第一阶段,它被叫做鳗鱼的柳叶状幼体,有着一个像柳树叶子的扁平身体,基本上是透明的,仅有 几毫米长,然后他们会开启一场旅行——离开马尾藻海,这是一场耗时可能长达三年的旅行,在此期间幼虫一毫米一毫米地缓慢生长,它们会蜕变成为玻璃鳗,这是它们生命的第二个阶段,它全身透明,仿佛颜色和罪恶都还没有在它们的身体里获得一席之地,再然后一部分鳗鱼会进入淡水并且迅速地适应淡水生活,变成黄鳗,它们可以游成千上万公里,不知疲倦,知道有一天它们突然觉得找到了自己的家。就这样它们一生中大部分时间就以这种黄褐色的形体生活着,时而活跃时而消极,除了每日寻找食物或藏身处,没有什么特别的目的,仿佛生命最重要的事情就是等待,仿佛生命的意义将出现于等待的间歇,或者抽象的未来。除了忍耐,别无其它实现之途。在它们生命的某个时间,通常是15岁到30岁之间,野生鳗鱼会决定进行繁殖。它们表皮上那层暗淡模糊的黄褐色将消失,色泽将变得更加鲜艳清晰,背部将变成黑色,身体两侧变成银色,带有清晰的线条。这是鳗鱼生命的第四个阶段,秋天带着它那具有保护性的灰暗色调到来时,银鳗游进了大西洋,并继续游向马尾藻海。 循环往复,就像人的一生一样,究竟是为了追求怎样的意义呢?