（无戒学堂）每当网上出现“宝马车上哭与自行车上笑”的争论时，我就在想，这个自行车一定是二八大杠。最近小区修路，临时向孩子借自行车代步，不由勾起对二八大杠的回忆和现代自行车的对比。
一、说说早年的二八大杠
早年的二八大杠是一部伴随终身的玩具+工具。
小时候可以骑套腿，双手握把，撇拉着半个身子，伸出右腿钻过三叉掏着右镫子半圈半圈较劲，以一种腿动增压的方式一捣一捣不断加速，左摇右晃就是不掉。
大一点儿骑杠，双手握所，两腿卡在中间大梁上，两腿踩在镫子上做全程运动，大杠在两腿间左右刮拉，人是正的，车是直的，刹车基本靠脚，停车基本靠摔。
再大点儿上座，身直体正，就是两脚够不着底，左脚蹬到9点钟方向撤腿，俩蹬子依靠惯性旋转180度，右脚在3点钟方向接力。上车靠跳，下车也靠跳。
成年了，车上的人就渐渐多了。刚成年，前杠后座都是哥们儿；再大点儿，后座上可能会有个姑娘；再熟悉些，后座的姑娘可能会坐到前杠；再大点儿，前杠的姑娘又坐到了后座，前杠上加了把座椅坐个娃娃；再大点儿，前杠的娃娃坐到了后座，后座的姑娘骑行尾随；再再大点儿，车上已经不坐人了，车把上加个篓子或挂个兜子，经常放颗葱或带把菜。
早年的二八大杠承载了一家人的快乐。现代人是无法想象一家人周末骑行出游的盛景的。迎着风，唱着歌，前座小朋友在唱歌，后座媳妇在依偎，左蹬右踩有使不完的力量。前座小朋友喊着加油，后座媳妇在帮着锤背，身体劳累的快乐是幸福的味道。大杠时代，集体出游不会引来拥堵，相互打铃不会引来路怒，就是抛锚了，也能当滑板车一路溜达回家。
二、谈谈现在的自行车
现代自行车性能强而功能专。
轻便：得益于新材料的应用和简化设计，现在的自行车较早年的二八大杠体重上减轻了许多，一只手即可拎起上楼。而且，车子前轮还可随意拆卸，方便拎运。
稳定：前叉带减震弹簧，减少了骑上骑下马路牙子的跳把现象（当然也没有了提把跃台阶的乐趣）；开放式飞盘，可以及时处理异物卡链条和掉链子复位（当然也更容易裤腿蹭油泥）；刹车由橡皮刹变成了碟刹，没有橡胶老化之忧；较二八大杠的无级变速，现在的车子21级变速适应多种地形（虽然经常忘记换档还是一个档位骑到黑）。
时尚；人体工程座椅符合气动布局（又硬又小还是怀念80年代的海棉弹簧座椅+手缝棉布座套）；前后不带瓦跑起来呼呼拉风（遇水坑自带降温卷扬一身水）；更有那低把高座的低趴骑行座姿充满流体工程气动布局（可怜老腰一直屈膝弓背）。
现代自行车大多是一个人的玩具，偶尔野外撒欢也大多是车载到目的地后放出来溜达一阵，部分俱乐部会组织一些骑行活动，娱乐一下自己。
最重要的是，我还有骑得动二八大杠的力气，你是否还有坐二八大杠后座的勇气。
