记得小学的时候学习写作文,每个单元总会有一个固定的主题:写景的、状物的、人物的、情感的.......我写的最好的是写景的,写的最差的就是人物的。写景时,那些自然风光的美丽浮现在眼前,曾经背过的古文或是形容词便自然而然地冒出来,跳跃到了方格本上。
而写人物则有些难。圆脸或是长脸,大眼睛或是小眼睛,皮肤白或是暗,好像我只能用这些平淡而乏味的词汇来描写某一个人。不是没有看过写人的高文,如张爱玲就是写人物的高手,《琉璃瓦》中写大女儿筝筝回门的状态 “三朝回门,卑卑褪下了青狐大衣,里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸,虽然是单眼皮,而且眼泡微微的有点肿,却是碧清的一双妙目。”活脱脱一个古典美人儿的跃然纸上。又或是曹雪芹在红楼梦中黛钗的形容,也让黛玉灵秀而宝钗丰腴的形象刻进了每个读者的脑海。然而这对我来说还是有些困难,可能我天生便对人物的形象特征,是不敏感的。
前天见过的长辈,穿了什么颜色的衣服,戴了什么材质的眼镜我一点也记不得。去做按摩Spa时小妹的长相五官亦或是胖瘦也心里没个谱,随口猜测年龄比人家的实际年龄小了五六岁倒是得了她的一顿欢喜。
坐在电脑前打字,脑海中拼命回忆这几天见过的人的样子,可惜任凭如何回忆,那些形象还是模糊不清的。或许是与人见面时,我总是羞于直视对方。将对面坐着的人从头打量到脚是件极其不礼貌的事,而我蹩脚而笨拙的打量方式总是会被对方察觉而无法做到不露声色。又或许是,在这个飞速发展的时代,在帝都这样快节奏的城市,我们每个人在他人眼中都只是匆匆而逝的浮光掠影,若非有一次刻意的写作或是写生训练,已经无暇在他人的注意力中占有一席之地了吧。