我写过流云，写过飞火，写过陌路，写过熟客。
今天，我要写你了，我下了很大的决心。
我要用一支笔，揭开一段你尘封的记忆。
尽管，我也不是很懂你。
这是老单第68个年头了，用她自己的话说，就是半只脚已经踏进棺材的人了。
“有一天我老的走不动路了，我就买瓶老鼠药吃了死了算了，省的受苦，人活着，啥意思…。”她说。
“那可不是你这样说哩，有儿有女，你还操心个啥。”串门的乡邻接着话把儿，抿嘴说道，微微发福的身躯也因为激动而颤微，手中的蒲扇也紧跟着摇的越发强烈。
老单一言不发，满头的白发分成两揪，编成辫子，用蓝色绳线系住，又细又长的垂在胸前。微风一过，扎不住的短发丝便纷纷起舞，乱成一团，像级了一个荒废的鸟巢。
又是一个夏天。热浪一波一波地袭来，卷起灰尘向着那佝偻而瘦小的背影扑去，惊扰了停在梧桐树上，叫的正欢的知了突然屏息。
院子里的老梧桐，粗大的枝干隐在绿的屏障里面，院子便舍去了阳光，来拥抱偶尔凋落的叶子。
盘踞的树根，不知不觉竟能爬到人的脸上来。
黝黑而布满沟壑的皮肉耸拉着，老单眯了眯眼睛，望着地里，望去天上，望回远方。
像是被遗弃在风里，枯朽了的稻草人。
老单姊妹兄弟四五个，在还是粮票工分的年代下，作为老幺的她，便开始为了生计而劳动了。都说“吾家有女初长成”，岂不知“穷人家的孩子早当家”。
老单八岁便开始学烧火做饭了，新蒸熟的红薯面馍上密密麻麻的，布满了她的小手印。
稍长一点，就独自去割草喂马了，背着一人来高的筐箕，一步一磕腿的，到那几里之远的塘边，那里水草旺盛。过去地主枪杀奴隶的尸体曾填满那个塘，把水都染红了，人人都说那里阴气极重，避之而不及。当然，她一概不知，也是后来听老母亲说起才惊觉。至今她说起那些经历还，仍心有余悸，不知是为了不幸洗草死于水中的长姐而难过，还是见到了所谓的“鬼”而害怕。
一排排小凳围成圈，老单的语气不紧不慢，手里的针线活也没停下来，倒是一张张小脸你望望我，我瞅瞅你的，把身子缩的更紧了，一口大气也不敢出。
无数个夜里，她要早早的起床去拉磨，咯吱咯吱的声音透着月色，每个晚上都很安静。有时候，还要叫上同村的好姐妹，相约去拾粪。在物资匮乏的59年，连河沿的树皮都被人剥了吃了去，更别说用于生火的树枝野草，到处都是光秃秃的，裸露着地表，风一起，简直比火烧的都要干净。所以，动物的粪便发挥了作用，在白日的冬天，用泥土掩埋好发现的粪便，次日起个大早，背着篓子，把冻结实的粪便带回来，霜打满了头发，眉毛，随着清晨暖阳的升起，掺杂着汗水，流到脚下的土地。
习习凉风的晚上，磨盘照旧咯吱咯吱的响了起来，没有驴，那便人去拉。眼皮稍稍一闭，老父亲鞭子就下来了。
老单很快乐，恐怕一块璞玉也比不上一个女孩的纯洁无暇。她会游泳，会捕鱼捉虾，烧的一手好菜，上地劳动也不差。
两颊的红晕渲染了晚出的夕阳，乌黑的辫子在两肩生出繁花。高高的红旗在云中飘扬，红本配上红色的袖章，小青年大村小村来回跑，打着地主闹解放，张口社会主义就是好。
“为什么要打地主”？老单抬起头，混沌的眼神突然闪过一丝嗔怒，满是不可思议，“为什么？贫民可是被他们欺负死喽，你老谢家以前就是大地主。”
哈哈哈……，稚嫩的笑声在空旷的小屋显得格外动人。
父母之命，媒妁之言。女子有时候多如浮萍，皆是随波逐流。之后，好便是幸，不好，便称为命。
自由恋爱大多花开无果，阻挠颇多，老单也不例外。
当时信教流行联姻，本已订好的满意亲事硬生生被老母亲驳回，而与老实巴交的他成家立业。
以前的日子，因为懂得太少，看的太薄，日子稀里糊涂的也就过去了。现在的多少多愁善感的青年男女，因为“懂”得太多，“看”的太凉，日子说不过就不过，这片声声断肠，转身又是花田喜事。
老单新婚了，日子却早就开始了。
结婚五年，育有两女一子。每个果实经历过呵护与培养，长成种子，直至大树，开枝散叶。
生活之琐碎与繁杂，也是一种血缘的相承。几代人都在同一舞台，唱着属于自己的悲欢离合。年代赋予了贫穷，而一步步走来，脚步踏过荆棘和泥土，都成了后事的点缀。人生，有点刺激，才够味。
老单当了二代的园丁。这次，是七颗种子。
是时光吗？扯去少女光洁的肌肤，放慢她灵动的四肢，淡去她天真的灵魂，然后，甩给了她一个叫“老”的寄体。
子女们都在忙着生计，撇下一群“留守儿童。”老大的两个，老二的三个，老三的两个。
有时候一家人吃饭的时候，有不少人围观，因为他们想看看，两双手，九张嘴，是怎样的架势和阵仗。
“那，那个时候怎么过的？”，
“怎么过的？一张床，横着睡着七个，挤的腿脚都麻了也不敢动，被子不够长，就冻着呗，怕娃子冷。热了就拿蒲扇扇半夜，怕娃子热…
“想着，日子是死的，人总是活的。”
一天三顿大锅饭，衣服脏了，其中两个起矛盾了，和别人打架了，该上学了，青春期了，有代沟了，会争吵了，长大了…
她这样目送，目送那群孩子思想渐成，从想要一颗糖果，到想要一个行囊。她不能阻止，不知悲欢。
终有一天，他们会注意到，背后那一双眼，从清灵到涣散，那脊背，从直到弯，那一双手，饱经风霜，深深藏在你走过的，土地里面。
那瘦小的小脚女人，总是躲在历史的后面。
老单顽固不化，啰嗦直言。老一辈的性格在她那里体现的淋漓尽致。她在用一根老旧的鞭，鞭笞着你飞。
飞翔的鸟儿怕她，顶撞她，恨她，却又谅她。
他说，你看她的嘴脸，都是什么鬼东西思想，她怎么不理解我。她回之以更狡猾，更恶毒的语言。
河东河西的人都知道她，善的人敬她，妒她的人恨她。风卷残云的日子，看见过风景的老姊妹，握着她的手，眼泪就下来了。
一杯啤酒下肚，她的泼辣爽快，耿直老实，为人所知。她半夜无声哭泣，荒地放声大哭，无人问津。
真正的隔阂是，她的苦与乐，不在同你诉说。那个能替她遮风挡雨的人，她找不到了。
她像个刺猬，尖尖的刺包围住柔软的心，你不说，我也不问。
来句老套且庸俗的话吧，人们总是费解她现在怎么这样，却没人来问她为什么这样。一座斑驳的老城，故事里的人想出去，却怎么也出不去。
老头与世无争，怯弱怕事，老单风风火火，恍恍惚惚。
这边还在说着人情寡义，人家一示好，她又掏了心窝子。
土生土长的农家人，就是那股子劲。
新衣服捆了一大包，新鞋子积了好几双。老单身上穿的仍是隔壁大娘送的，鞋子张着大口子。
问她为什么，她也说不出个所以然，老，原来早已经是习惯，而不是状态。
习惯穿旧衣，习惯忘东忘西，习惯老话常叙，习惯缝缝洗洗…
老单有一颗“少女心”。她说，老了，还有日子要过。亲手开垦的菜园种着各处搜罗的花种，蔬菜瓜果。引得路人频频夸赞。
院子里，养着猫狗鸡鸭鹅。地里冬种小麦，秋收玉米，清晨除除草，夕阳上上地，布鞋上全是泥，指甲里混着土，啰嗦着老头也别闲着，一辈子马不停蹄…
最美的姑娘，是什么让你变得这么强大呢？是岁月，还是爱。
“你就不能闲着待吗？”
“还能动，还能动，一辈子没争多少气，可不能被人看不起。”
她真倔强，倔强的让人想哭。
这就是生活，心里的孤独，生活的狂欢。她说，只有忙起来，才没时间去想，去回味。
我能给的很少，但，那是我的全部，是我的双手一点一点供养的。
老了，就别像老单一样，但又要像老单一样。
老单身上有股味，那种世态沧桑的味，可她在笑。
望着那新生婴儿，眼睛嘴角都在笑。那一笑，仿佛回到了三十多年前。
姑娘的娇羞，妻子的娇羞，母亲的娇羞…
三十年前，她的理想和远方，在茅草屋里安了家。
树叶消失不见，渔网破旧不堪，骄阳下的一朵雏菊开的灿烂，我在问它快不快乐？
它说，你去问风吧…
老单，我很想你。
如果可以。我宁可不懂你。
