父亲右手握着一个方棱锥形的玻璃瓶子，左手小心地拧开圆形瓶盖，瓶身微微倾斜，看那棕红色清透的香油，从瓶底微微一漾，小心翼翼地探了出来，在瓶口摇摇悬垂。
我和姐姐目不转睛地望着父亲手里的香油瓶，盯着他滴香油的一举一动，就像生怕一眨眼，香油瓶就飞跑不见了似的。
一滴，两滴，三滴……
“这手工榨的芝麻油啊，只需要两三滴，放菜里就已经够香了，多了反而不好吃，还浪费。” 我和姐姐站在饭桌旁，听父亲一边说，一边看着他在做凉拌黄瓜。芝麻香油滴入被拍破的黄瓜肉里，慢慢地开始浸润，裹挟着新鲜黄瓜的清甜味儿，已经刺激着舌尖味蕾，钻到胃口，我和姐姐都在悄悄地咽口水。父亲一边用筷子拌，一边微笑着，面容表情少有的温和而舒展。
第一次见到真正的芝麻油是什么样子，第一次闻到芝麻油的浓香，第一次尝到芝麻香油拌黄瓜的美味，第一次因为能尝到芝麻油这种奢侈的调料而开心不已 。父亲欣慰幸福的样子，一幕一幕，多少年了，如今却还能在脑海里清晰再现 。
西南地区种芝麻的农家极少。那一年，父亲在老屋附近开辟了一个小菜园，洒下了一些种子。两三月后，苗杆就长得比我还高了。第一次见到这种植物，粗壮的秸秆上分蘖出又长又大的油绿叶子，从下到上，一节一节地抽芽发叶，叶子中间跳出一些淡紫粉色喇叭状的花朵，由低到高缀了许多小荚兜，苗杆一天天越串越高。
我们从来没见过这样的植株，不认识，很好奇。问父亲，他笑而不语，说长大以后你就知道了。
迫不及待去问母亲，才得知那片小园新奇的植物叫芝麻。一次，母亲折了一些新鲜的芝麻叶，放在一大锅水里熬煮，放凉一些，待我洗头以后，把长发浸泡芝麻叶熬的水里面清洗，梳理出来的头发，又黑，又亮，又爽滑。
常听村庄老人说：“芝麻开花节节高”，以前不懂这话的意思，等我见到了鲜活的芝麻成长过程，才感受到庄稼人的总结是多么形象，也是一种对美好生活的满怀向往。
芝麻，多新奇的东西，多漂亮的花儿！关键，它还能像油菜一样可以结籽儿，麻籽儿长成熟后，可以榨油，但因为出油率比油菜籽低得多，因特别香所以也特别珍贵。
于是我们期待着，期待着。
等芝麻秸秆由蓬勃的浓绿转为淡褐色，芝麻荚像一个个精致的小萝兜，里面的籽儿装得饱饱满满，装得喜喜欢欢，立在阳光下，微笑着等待主人把它们领回家园。
七月流火，阳光毒辣。父亲每天都要去观察芝麻的长势变化，一旦成熟，就要趁着大好阳光赶快把芝麻收割了。不然，一场急雨，芝麻荚过熟了，就会张开嘴来，泡了雨水后，芝麻就会发霉烂掉，几月的辛苦和期盼就落空了。
那天晚上，月色漫山遍野流淌。父亲和母亲，在月光下割芝麻，一直忙到夜晚十点多钟才回家。
第二天一早，太阳刚露脸，父亲已把院坝清扫得干干净净，把芝麻秸秆在院坝里一层一层平铺开来，让阳光暴晒。
黄昏归家，看父亲已把一个个芝麻荚摘下收拾好，放到干净宽大的簸箕里。
周末我从学校回家，只见耀眼的阳光下，一个密竹筛里，满是挤挤挨挨，细细碎碎，盈盈白白的芝麻粒，偶尔夹杂着一丝芝麻碎叶，在夕阳中泛着油润的亮光。
半月之后，那细碎白净的芝麻，已装在了两个瓶子里，变成了香浓的香油，滴滴浸润心田。
昏黄的灯光下，父亲呡一口酒，夹着一筷子油润的凉拌黄瓜，送到嘴里，闭上眼睛，慢慢咀嚼回味，一脸满足陶醉。
父亲，那时您是否已预见到，后来的日子，物质生活将越来越丰富，如每一年的芝麻开花节节拔高的繁盛景象？
父亲，为什么，多少年来，我走过很多地方，吃过精美大餐，买过昂贵的芝麻油，却始终没有您种的芝麻榨出来的香油那种亲切熟悉的味道？而当年您拌的一盘凉拌黄瓜，却让我至今难忘？
