蔡老师四十多岁才结婚。
在镇中学，他算个“顶梁柱”，教数学是一流的。他课教得好，就是不讲究衣饰，穿得道通遏的，走起路来似风筝，灭仄歪重的。好在这里的人并不在意这些，只要老师有本事教好学生就行。
人们看他四十出头仍未成家，都为他操心。其实他在大学时的一个 女同学对他很钟情，只是后来他景况日下，“落难” 到此，情网便焚。
对过去的事他闭口不谈，掐指- -算， 别人给他介绍的对象足有一打，均
不成。这多半怨他自己。他呆得很，总说:我不想再染灰一-个.....
后来，有人给他说了一个寡妇，他竟应下了。他认得那寡妇，寡妇
原先是镇里卖菜的张二之妻。张二经常给学校大伙送菜，张二病倒后，
就由妻子替他。那女人来送菜时，身后总跟着两个牛犊般的壮.....
成婚那日很平常。寡妇带着两个孩子，到他屋里恭恭敬敬喊了一声
“蔡老师”就算完了。让孩子喊“爸爸”，孩子就往母亲身后退，只露
四只眼往“爸爸”身上瞧。
蔡老师笑笑，说:“住下吧，住下吧。”俨然是收容所的头儿。
娘仨往屋里一挤就满了。蔡老师无容身之处，只得到外面住。夏 天还好，一-领凉席随便往哪儿一铺，拉拉呱，一宿就过去了 。冬天难熬些，他常和看门人抱脚而睡。
女人很敬他的，口口声声称他“蔡老师”。她会过日子，不乱花一一分，到月底还能攒几个。尽管她瞎字不识，针线活倒好，孩子大人的衣裳都做得来，自己裁剪，自己缝制。蔡老师身上就鲜亮了一点，只是衣裤的样式老一些，裤裆大，裤腿宽，走起路腿间似摆着两把摇扇，活像个乡野的算命先生。蔡老师不在乎这些，叫穿什么就穿什么，心里蛮舒坦的。蔡老师对两个孩子很好，还辅导他俩做作业、看书，没事时，领着他们到镇外的河边玩。两个孩子就在他手底下慢慢长起来....镇里人见了，羡慕得不得了，说寡妇的命儿
真好。
那一年赶上评职称，红头文件规定了很多框框，其中一条就是对学历的要求。谁都知道察老师是硬邦邦的大学毕业生，教龄又长， 有一个中级指标必是他的。所有的眼光都向他投去。出↑肉时管几人蔡老师并不觉得有什么，每天该干什么干什么，好像评职称与他无多大干系。有天，评委会的人郑重其事地问他有无毕业证。他愣:有的，有的。评委会的人说，那就拿来复印几份附到审报表上一都要这样。他就回屋找那小玩意儿，竟没有找到。女人在旁看着，光搓手，问:“蔡老师，您找啥?
“找一个本....”.
“啥样儿的小本本?
蔡老师就说什么颜色的、多......
女人怔想了一会儿，忽地搬出来硕大的针线筐，扒了扒，翻出来一 个硬本本。“ 是这个不?
蔡老师说:“是的， 是的....”.
“俺瞧里边的瓤儿又厚又硬，叫俺给孩子剪鞋样子了，谁知它有.用....
“没用，没用，我只是看看，过后再还给你。好吧?”只见女人双膝 一软， 泪汪汪地跪下了。“你捶俺，你播俺.....
蔡老师慌去拉她，拉不动，顺势也跪下。两个头就碰到-起....过了半年，蔡老师的中级职称批下来了。评委们对他的文凭复印件津津乐道:每份复印件上都清清楚楚地落下一个“鞋样儿”...学就读。后来，两个孩子陆续考人大学。其中一个就在蔡老师毕业的那所大学就读。
