在这本《万历十五年》里,黄仁宇教授的语言凝练,准确而又理智。在写戚继光的这一章里有这样一句话“一个办事效率极高的将领常常会以自己的意见作为各种问题的总答案,用我们古人的话来说,就是跋扈专横,而这样一个将领手握重兵在京畿据守,也常常造成一个朝代的终结”。总感觉这句话里就隐含了戚继光的个人命运。戚继光与张居正交情甚好,在张居正把持朝政的那些年里,凡是故意和戚继光为难的文官后来都被张居正不动声色地陆续迁调。1577年谭纶病死,张居正和戚继光的关系更加密切。
后半章还对戚家军的排兵布阵有详细的介绍。比如鸳鸯阵、战车使用、弗朗机、还有他的混成旅,都是在抗倭战斗中有着十分重要的作用。戚继光任蓟州总兵前后达十五年,等于他前任十人任期的总和。他不知疲倦,喜爱操练,阅兵,举行各种典礼和向部下训话,他放到现在应该是一个有专业素养的职业将军吧。在繁忙的军务中,他还抽空写军事著作和诗文。他注有《练兵实记》,《止止堂集》。
和戚继光同时代的武人,没有人能够建立这样辉煌的功业。他从来不做不可能做到的事,但在可能范围内,已做到极致。这样的一个人在生命的最后几秒,也是寂寞和凄凉的。他的人生里有许多难以解释的事。最后被朝堂之人说是伏在宫门外的一头猛兽,只听张居正操纵,别人无法节制。其实还是因为和张居正的关系密切,虽没有造反的证据,却又造反的能力。这样悲惨的下场就可想而知了。
虽然戚继光身上不乏缺点或和难以解释的事情,但他仍是是一代卓越的将领,一位极端刚毅果敢的军人,一位一流的经理,组织家,工程建筑师和操典的作者。