我小时候，冬天上床睡觉是一件需要仰仗勇气的事情。
我们村地处高山，到了冬天大半的日子都在下雪，几乎与外界隔绝开了。那个年代，房子四面漏风，室内外的气温相差无几，而取暖设备相当于无。
那种冷是刺骨的，至今记忆尤深。
在母亲的再三催促下，到了该上床的时间。尽管预先做了心理建设，还是没法控制住的恐惧。先把一条腿褪去裤脚，试探性地伸入被子底下，那里犹如冰窖，很快一阵刺骨的冷从脚底，沿着腿蔓延上来，直至全身。嘴里禁不住丝丝地倒吸冷气，便不肯再把另一条腿伸进去。缓过会儿，被子底下有了一点暖气，方才把双腿安置在被子底下。到这里上床的流程完成了一半。
走到这一半的时候，好戏上演了。坐在被窝里，是可以干大事的，是冬天晚上特有的福利。我们称之为“坐被窝”。
坐在被窝里，看电视自然是最惬意的。那时，我家买了一台十二英寸的黑白电视，就放在我床前的一张八仙桌上，这既是我睡觉的房间，更是家里的客厅兼餐厅。我的床放在窗下靠墙边的一个角落里，那是家家户户增加了人口后，按床的标准摆设。电视节目很少，总共好像才五六个电视节目，但是并不妨碍对电视的喜欢，是冬天夜里最好的娱乐活动。看着电视，坐在渐渐被焐热的被窝，那简直是冬天里最幸福的时候，窗外簌簌地下着雪。
其次坐在被窝里吃零食。坐进去之后，便向母亲讨要零食。母亲搬出黑漆漆的铁皮箱子，捞出番薯片、年糕干之类的零食，放在我旁边的桌子上。我嚼着零食，嘴里发出嘎嘣脆的响声，和着母亲轻言细语的诉说家长里短。我甚至还在被窝里啃瓜子，被子上铺上一张报纸，手里抓起一把瓜子，啃下来的瓜子壳吐在报纸上。但是任凭我非常小心了，最后还是会把瓜子壳遗落在床上的各个角落。还有星期天的休息日，我便不起床了，母亲会把饭菜端到我的床边，我披衣坐起来，觉得饭菜的味道更好了。
当然，我最喜欢的还是坐在被窝里看书。父亲在我床头按了一盏灯泡，直接在灯泡接口处装了一个按钮的开关，便成了简易版的床头灯。有了床头灯，自然看书是最合适不过的，可惜那时候看的书实在是太少，要不出来一个莫言也说不定。看书到了很晚，灯光透过地板的缝隙漏出去，父母只需大声叫喊一声，我吓得赶紧灭灯钻入被窝。
前面写到睡觉的流程只走到一半——坐被窝，那么接下来的下半个流程，艰难程度不输于前半个，要把整个身体都钻入被窝中。坐被窝许久后，被子里也只是钻入的地方焐热了，脚底下还是冰窖。扒去上衣后，双脚像是被粘住了似的，万万不肯伸下去，整个身体弯成一张弓，只能拓展开上部分的空间。这样卷缩在被子里，直到第二天起来发现，两条腿不知在什么时候伸直的，温暖了整个被窝。
但是当你享受到整张床的温暖时，往往是该起床的时候了，多么的不舍，多么的遗憾，想到晚上又成了一个冰窖，要是把这些热气保存下来该有多么好。于是，每个小孩都是起床困难户。我床对面屏风上的一个挂钟，每天早上铛铛地敲过七下后，起床的集结号吹响了。但是多多少少还是可以赖个几分钟的，于是，眼睛眯着，内心在挣扎着，五分钟过去，再是五分钟过去了，理智使我再也无法安睡了，怀着对被窝无限的眷恋起来了。
晚上进被窝这么冷，母亲为此做了很多的努力，比如找一些当季的稻草铺在褥子底下，在艳阳高照的好天气里，抱出被子晒太阳，但是最立竿见影的还是靠它——热水玻璃瓶。
母亲曾用火铳暖被窝，但是这个相当危险，又不卫生，后来人们发现了一个好东西特别管用，那就是盐水空瓶子。去村合作医疗社要个回来，晚上把热水灌进去，塞上橡皮塞头，水一滴都漏不出来。晚饭后，瓶子灌上热水，预先放入被窝里。人钻进去暖烘烘的，特别是脚底一点都不会冷了，瓶子还滑溜，脚轻轻一碰到处移动，没一会儿整个被窝底下都是暖的了。但是，小概率的事情也会发生，橡皮塞子老化了，密封性不好了，水会渗出湿了被子。那会是很惨的事情，那时候冬天，家家都把所有的被子都使上了，是没有多于的了。
后来床上的取暖设备一应俱全，再也没有以前那种钻入被窝的痛苦了，但是我至今还是养成了坐被窝的习惯。尤其是外面寒风呼啸，被窝里暖烘烘的，幸福感顿时蔓延全身。我把这种感受说给女儿听，她眨巴着眼睛，似乎我在讲故事。
是啊，这样的日子已是渐行渐远，记下来权作怀念一下吧。
