“大年初一那天，我坐在院子里，太阳暖和得不像冬天，晒得人有点儿恍惚。靠在椅子上，突然想起去年今日坐在这里也是这个姿势，然后眼睛眯起来，似乎也能看见明年此时，每次这种存在和虚无感并存的瞬间都让我感到紧张。”（选自《借山而居》）
当看到冬子这段文字的时候，莫名发现一种熟悉感，那与我过去二十年的冬日生活如此契合。
每年冬日，在家中的小杂货店墙角，搬来一个长凳，口袋里藏上两把瓜子，翘着二郎腿，和姐姐坐在长凳上，晒着太阳，磕着瓜子，唠着嗑，晃晃悠悠一整天。哦，那长凳是弯曲的，因为这是从水轮上拆下来做成的长凳，你绝对不曾见过的奇。而另一个转角，家中的狗狗时不时探出脑袋瞧我们一眼，随即又安详而卧。
冬日午后的阳光，最是温柔，柔柔拂着我，晒得我恍恍惚惚，迷迷糊糊，瞌睡不止。傲娇地甩掉脚上的棉拖鞋，和姐姐打打闹闹。身后的玻璃橱柜上，时常摆着一册翻开的书，别误会，大多时候我是不看的，阳光那么好，还怎么读的了？
乡间的冬天，很安静，路上行人少得可怜。偶尔的一辆车驶过，全程注视，直到它远去。
啊！回忆竟是如此幸福。原来我一直过着理想中的生活，只是当时惘然。而今，小杂货店随着城市化的改造，销声匿迹，那为一奇的长凳，也早已不合适再用了，甚至，狗狗都已逝去，是真的老去，还是知道家将另迁，选择永驻那方土地？我，已回不去当初。
今年冬天的我该如何度过？还能否捧着一册书假读，磕着瓜子，晒晒太阳在某个角落？
