阳光又一次眷顾甬城的早晨。我赶紧将换下的几件衣服放进水槽，趁着这日光还停留着的时候，将潮湿的物件一样一样地晒干，重新染上阳光的气息。
自来水哗哗哔，不觉间，我抬眼望向窗外。那棵在冬天里走来的樱花树，还不曾有萌芽的信息，鸟鸣声却在其间婉转流连。从这扇窗看出去，这极平和与恬淡的日子里的剪影，因为一个确切的终止日期，忽然有了“有限”的设定。比起漫漫“无期”的阔绰，令人不由地想珍惜，在这剩余无多的日子里，多拥抱和凝视。仿佛一位待字闺中的女子，婚期一定，单身的日子乍然间缩了水，随后的日子无疑是可期的甜蜜，同时也可能夹杂着其他未可知的因素，总之，因了“有限”，前后的生活状态与方式将呈现许多不同。
“前面”有限的日子是缓慢而富有弹性的，眷恋感一点点被拉伸又复原。比如楼下，有几个老人可能一坐在旧沙发上就是一下午，在阳光下，端着一杯红茶与邻居闲聊，附近，偶有麻将牌磕碰声不间断地传来。触目可及的是，三三两两的私家车停在小区道路两侧，中间留出狭窄得仅容一辆车行驶的路，行人紧紧巴巴地在其间穿过。仿若身居陋室，拥挤是亲密感滋生的一个条件，同时也是各种摩擦产生的原因，为人与人之间交集的产生提供更多的可能。若放在广阔的空间，拥挤被切换成空旷，同时，将替换上的也可能是孤寂与距离感。
这样的交集是亲切的，回味无穷的。就像那天我曾见过的两只黑狗，它们从巷道里蹿出来，互相打闹，大的端起一只前爪探探小黑狗的肩膀，小的应和着抬起爪子蹭蹭对方，不一会儿，一个追一个，龇牙咧嘴的，发出嘤嘤叫声，似乎“战争”一触即发，可这哪是真正的战争？我分明嗅到一股欢乐的气息。
怀想未来日子，在即将入住的新小区，怕是再难觅土狗的身影。遥想的农村生活，曾离我们如此之近，亲切，自然，一切都刚刚好。就如土狗与土狗之间的情谊，野性之中又兼备柔和，这与宠物狗之间的情谊迥然不同：彼此怀着某种隔阂的高傲，在各自主人的召唤下，唯唯诺诺。然而，“质胜文则野，文胜质则史”，度又在哪里呢？
我们曾想逃离的农村，是活跃在记忆中最抹不去的烙印。一如婴儿身上的胎记，书写着基因的密码，在时光与认知的更替中，被覆盖上一层层新的东西。
一边向往新的，一边又在不断舍弃旧事物时充满迟疑，当那一层层愈加浓烈地包裹住最初的味道，“味蕾”似乎又出现了钝化，这，其实与我们的思乡情愫如出一辙。小时候的饮食，小时候的庭院，走过的阡陌，弥漫着的乡情气息……如果从小便生活于城市，记忆中的各种味道则又会是另一番场景了。比如有一位同事见了土狗，就能吓得一激灵，避之唯恐不及。她是象山县城人，究其童年生活，与城里女孩如出一辙，她根深蒂固的概念与我的是全然不同的。
我们走过的路，是一条条几无可能重复的线，各线条相互交叉，又彼此靠近，最终，往往是殊途同归。
人总是那么矛盾，一方面急于远离旧有的简陋环境所造成的抑郁感，欲站在“云端”里品味另一种方式的新生活，另一方面，又在所滞留的情怀中沉淀遐思。
眷恋着，怀想着，在每一个当下，品味阳光的温度。
