不惑之年，我正处在幸福的低谷

闲着，翻开一本杂志，见到一幅插画——

一个大大的U字母。U字母的左端，坐着一个孩子，一手捏脚板，一手抓奶瓶；U字母的右端，坐着一对老伴，相互依偎，眺望远方；U字母的低谷，是一张椅子，椅子上半躺着一名男子，中年模样，一脸倦意，浑身疲惫。

初次见到这幅插画时，我的第一反应是，人到中年不容易——自己生的，要负责；生自己的，要负责。

正如张爱玲在《半生缘》里写的那样：“中年以后的男人时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

而我，正好四十多岁的年纪，上有老，下有小，日子精打细算，还是过得一塌糊涂。

中秋的时候，单位有福利，是一个礼包，里面有油，有米，有香菇，有腊肠，“看上去很美”。我毫不犹豫地选择了邮寄，寄给远在老家的母亲。《人世间》里说，“孩子若是平凡之辈，那就承欢膝下；若是出类拔萃，那就让其展翅高飞……”又说，孝分两种，一种是伺候父母左右，照顾衣食住行，叫“养口体”；一种是选择远走高飞，能够出人头地，叫“养心智”。如果能够做到其一，倒也心安理得。问题是，我两者都没有做到。出门在外多年，工作不稳，居住不定，自己尚且泥菩萨过河，能拿什么去孝敬双亲？母亲收到包裹那天，说：“你不要管我，我还能干活。你顾好你自己，我就放心了。”电话这头，我欲说无语。

妻子因为工作关系，常常不能按时吃饭。有一阵子，她老感觉胃不舒服，去了几家医院，都开了药，也都服了，可还是不见好转。妻子决定去做一回胃镜，我表示支持。之后的日子，我都在胡思乱想，心绪不宁。妻子做胃镜那天，我没有陪着。微信里，我不停地给她发信息。到了晌午，才收到她的回复，说注射了麻药，睡了几个小时。医生切了两块息肉拿去检验，还要几天才有结果。然后，又担惊受怕了几日。后来，有了结果，良性的，心里总算踏实了。

一个周五，去接女儿放学。路上，带她去吃快餐。她点了鸡扒，点了鱼肉，还点了排骨。我只要了一份豆腐和一份白菜。女儿问：“爸爸，你怎么只吃素菜？”“我不喜欢吃鱼吃肉。”我回答。这话不假。我确实不喜欢吃荤。只是还有一个原因，我是考虑欠债太多，能省则省。毕竟，一大家子人，吃喝玩乐，开销太大，我自己能少花还是尽量少花。

因为装修公寓，我向银行贷款，可月月要还，而且银行准时扣款。为了缓解压力，我开口向别人借钱。他们中，有的是我的同学，有的是我的同事。一般人也就算了，能求的是自觉信得过自己也自觉可以指望上的。遗憾的是，有的刚买了房，有的套在股市——家家都有一本难念的经。原本可以求助的人就很少，少之又少的人里，又有各有各的难，最终能助自己一臂之力的不过一二。我没有自怨自艾，也没有怨天尤人。无非，自己欠多一点，熬久一点。

刷小视频，翻订阅号，谁谁谁又出了新书，哪哪哪又折上再折，是好书，也需要，可心动却不敢行动。以前，信誓旦旦，说不买书了，可一阵风的时间，又食言了。如今，我发誓，这是我今年最后一次买书。大半年过去了，我都惊讶自己的“定力”。平常，我不抽烟，不喝酒，除了买书，也没有别的什么爱好。老舍在《牛天赐传》里说：“买书的快乐，我以为就在于‘买’。因为买回来不见得能读，更不见得有一读的价值，把钱换了书，夹在胳膊里，是个无限的快乐。”买书的快乐，我是一而再再而三地体验过的。可是，眼下拮据，不得不暂时舍弃这份快乐。

说了这么多，并不是有意卖“穷”，而是说，人生在世，总有几段时期，就是用来拼用来搏的。生活原本就在继续，在不断变化。有时越变越好，有时越变越糟。我们都要去面对，然后期待下一个阶段——可能会好起来，也可能会照样糟。

恰恰是因为不确定，期待才有了意义，日子才有了盼头。

回到那幅插画，其实那是我自己的想法，与人家的意思迥然不同。人家要表达的是“幸福曲线理论”：人之初是幸福的，随着年纪的增长，人生就像滑滑梯一样往不幸滑去。滑到滑滑梯的底部，也就是幸福的低谷——所谓中年危机——平均年龄是46岁，然后峰回路转，开始向幸福的山巅爬去，幸福的山头上兀然站着的尽是82岁至85岁的老人。

哈哈，无怪乎中年人不容易，原来正处在幸福的低谷啊。所以，不要悲观，不要叹气，既然我们的人生始于幸福又终于幸福，那么中间受点苦受点累遇点困遇点难，又有什么关系？再说，受了苦累，遇了困难，才能更好地品尝幸福的滋味呀！