看戏看热闹

聂同学在邻县工作，极为好客，在同学群中极有人缘。周末聂同学打电话来，说是买了八张戏票，剧目《梁山伯与祝英台》，演出单位为浙江小百合剧团，演出地点为吉安保利剧院，邀请我们去他那里晚餐小聚，晚餐后吉安看戏。特意交代有两同学，从事戏曲工作几十年，一专业，一业余，一定要请她们过来。机会难得，应邀。

进保利剧院是第一次，果然恢弘大气。到得里面，观众也就半数左右，都是衣冠楚楚的，剧场安静肃穆。演员上台，习惯性一看，服装极为干净素洁，演员浓妆淡抹相宜，入戏认真投入，乐队演奏一丝不苟，背景素雅，整个剧情高潮迭起，虽然剧情有所删减却显得更加紧凑。戏曲终了，余音绕梁。

突然就想起小时看戏的情景。

乡村文化生活极为贫乏，因此看戏成了上世纪农民最大的娱乐。县里剧团是不会来村里演戏的，因此乡村演戏大都是三角班。看戏一般是到村里礼堂或祠堂，简陋的戏台，几乎没有任何背景。一个丑角，两个旦角。琴声一起，演员就咿咿呀呀的唱起了。唱腔简单。口音浓重，唱词诙谐。戏服都比较陈旧，甚或肮脏不堪。演员多为中年男女，脸上扑粉较多，笑一笑，褶子明显，有扑粉掉下来。戏目多为民间艺人自编，剧情简单，或喜或悲，或赞或讽，一曲下来，老年观众如痴如醉，中年观众啧啧有声，青年或少年看到有年轻女演员眼睛直勾勾的盯着。小孩就忙着在人群里里穿梭了。

七八岁到了县城，父母单位偶尔会发一张戏票，终于有机会到县剧院看戏了。县剧院戏目多，戏种也多。京剧、黄梅戏、越剧。依稀记得看过的剧目有《追鱼》、《铡美案》、《陈仓放粮》、《柳毅传书》、《天仙配》、《李慧娘》等等。

县里看戏，好歹有个剧院，初次进去，才知道要按戏票对号入座。一排排硬木靠背椅，椅子上用白漆书写编号，字体端庄大方。室内地势稍有角度，靠近戏台稍矮，照顾了后排观众看戏角度。剧院内墙壁用木条分成几十块，木框内并非光滑如镜，反而是人为做出凹凸不平的立面。最前面左右分别由一长条形幕布，是用来给唱词的。剧院有两层，二楼大概只有一楼一半，坐在二楼其实更有居高临下的感觉。

演员在台上卖力演戏，观众在台下评头论足。或议论戏曲，或评论演员。有熟悉演员的更是高声或低语说着演员生活里的故事。磕着瓜子、剥着水果皮，怡然自得。也有带进场的小孩，基本不看戏，就是在观众席间跑来跑去，夹杂着父母的呵斥。台上演戏，台下热闹。唱词是基本听不清了，只能仔细盯着字幕。琴声、鼓声、锣声是下面的嘈杂声盖不住的，声线直入耳膜，或欢喜或悲伤，或沉重或轻松，配合着演员的唱腔和面部表情，把戏曲里的悲欢离合，喜怒哀乐夹杂着身旁的嘈杂塞进你的耳朵，这算是当时县里最高级的文化熏陶和享受了。

在市里看戏，有趣的业余戏剧爱好者居然睡了，睡了。。。。。。专业戏剧演员看得投入，不时手里也摆着各种姿势，细细品着。我们这几个有好几年没有去剧院看戏的圈外人，反而看得津津有味。尤其是我，看着看着，完全投入到戏里了。

其实名剧大体都是帝王将相，才子佳人。大剧种流传几百年，历代名伶呕心沥血的修订，不断完善其唱腔做派，形成了梅派、荀派等等不同戏种不同风格的流派。无论是在视频上还是高档剧院，静静的欣赏着，历史沧桑沉积在戏里。俗谓演戏的疯子看戏的蠢子，这蠢子做的不冤。

乡里三角班却是下里巴人的玩意，家长里短，乡村俚语皆可入戏。俗称天天打猪草，夜夜闹花灯的三角班戏曲，看的人可以会心一笑，这是历史名剧难以做到的。

三角班在江西各地有不同的特色，大体发源都有两百余年，富乡土味，有着其他名剧没有的生活气息，情感丰富，滑稽幽默，极具感染力。

三角成戏，小丑当家。三角班的角色定位注定其风趣幽默的喜剧风格，两旦一丑的组合，灯腔、茶腔、路腔和杂调融合，唱词多为地道土话，粗野真实，风味天然，趣味天真。演员多为乡村农户，戏服一向寒酸破旧，没有里袍，一件套褂，一顶脱珠掉线的冠帽便是全部行头，因了好兴致，唱得欢实，唱得酣畅。《补皮鞋》《打鸟》《一女许三郎》《蠢子接姨娘》，光看剧名就知道这三角班的原生态了。

我是属于看戏看热闹的，看演员的服饰、演戏动作、听唱腔，有时会比较现在的剧情与以前的剧情是否有删减，经典剧情或唱腔或会心一笑或故作姿态，事后想想也算是入戏了。

那一年吉水三角班公演，我也挤在人群中，咿咿呀呀粉墨登场的演员，一曲销魂夺魄的“叫一声，我的情哥哥”，多少老戏迷场下潸然泪下。

不管是入戏的专业同学还是睡着了业余同学，当得起一句民族传统文化根植于民众