老爸从朋友那里拎来数斤螃蟹捎带几条泥鳅，今天吃它们。
螃蟹年年都有，泥鳅确是多年没吃了。我们今天是红烧，肉质鲜嫩无比，用筷子钳下一块蘸着红汤汁，极下饭。对泥鳅最深的记忆是小时候邻居家做鳅丝面之前施于泥鳅的杀法。七八斤泥鳅放到塑料大圆桶里，抓一把盐粒往桶里一撒，立即拿锅盖压紧。只听见泥鳅疯狂弹击顶盖如密集的鼓点震耳欲聋。几分钟后，渐渐偃旗息鼓，尽皆昏死过去。当时震撼之余颇觉得残忍，暗自发誓再不吃泥鳅，回想起来，此宰杀法已属最仁慈之一种了。
泥鳅喜阴不喜阳，常年累月深陷泥潭不见天日，这一点在人类是殊难体会和理解，因为我们热爱仰望星空。偶尔闭上眼睛想象自己如泥鳅在淤泥里钻营，很有毛发耸立之感。或许我非泥鳅，不知其乐也。
泥鳅在文学和生活中都颇有恶名。西游记里孙行者常叽称龙王为“带角的蚯蚓，有鳞的泥鳅”。泥鳅由于周身的黏液而身滑，身滑而人欲加之“性滑”的罪名。记得小时有次参加宴席因不擅饮酒而遭邻居二哥批评，“你呀你，滑得像条泥鳅”。呵呵。
泥鳅难抓。一是因其滑，手头如没有特别的工具，想拿捏住它殊为不易，一个挣扎就会从指缝溜走。有经验的人会伸出食指和中指锁紧其喉，这时能听到咕咕的叫声从喉咙里挤出来。其二是因为泥鳅不定居于洞窟，多潜藏在泥污之下，不易察觉，往往需要依靠锹铲翻泥发掘。螃蟹、龙虾、蛇、鳝都窟居，据幼时经验，螃蟹居扁窟，龙虾黄鳝居圆窟(龙虾洞口常半覆或全覆有泡沫状的鲜泥)，蛇为三角形窟。小时候摸鱼，一条沟渠从头摸到尾后，上岸回头沿路可以看到惊醒的水蛇出洞游走。小孩时的胆子真大。而立之后，再也不敢这么干了。
河族中至软至滑者，泥鳅黄鳝；而至刚至猛者，非螃蟹莫属。其横行无忌，似乎确有霸道的底气，所谓“虾兵蟹将”，龙王不在渊，大将敢横行。但是它圆圆的肚又让人觉得可爱。据说古代名将都是大肚子，不会像现代的猛男腰细而无赘肉，因将领骑马和抡使武器须稳住重心且长途征战也有挨饥抗寒的必要。按此说法，蟹之称将不为大缪。
自古不乏爱蟹咏蟹之人。宋代的苏东坡、黄山谷，明季的张岱、李渔，清代的袁枚，现代的汪曾祺、丰子恺，都是食蟹的老饕。其中以李渔为最。笠翁嗜蟹为命，名秋天为“蟹秋”，丫鬟为“蟹奴”，据说一顿能吃掉二三十只螃蟹，“自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负一日，缺陷一时。”
我总不至于把命搭进螃蟹，喜欢吃它也是确实的。张宗子说，“食品不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹。”我没吃过蚶子，但是于蟹，深以为然。今天蒸的这一锅螃蟹，不加任何佐料，父子三人撸起袖子，转眼之间，蟹的螯壳堆成三座大山。泥鳅就蟹，酒足饭饱，惭愧惭愧。
