《活着为了讲述》是解开《百年孤独》创作之谜的唯一密码。借助他的自传，我们能在文学的路上站得更高，走得更远。

不仅书中的祖母令人钦佩，马尔克斯的父亲也令人惊叹：“他一生与贫困为敌，屡败屡战，屡战屡败。”

读完了他的自传，我们发现两点，第一，马尔克斯并不是超级天才，他也是在前人踩出的小径上，一路匍匐前进的。第二，从经历看，魔幻现实主义，真的来自现实，再离奇的情节都发生过。

十九世纪时，阿拉卡塔卡鱼龙混杂，不仅有印第安人、白人，还有大量的混血儿。
这里种植香蕉，就是《百年孤独》里的香蕉村。
村里不断有外来人口，带来各种新奇的玩意儿，就像吉普赛人将千奇百怪的东西带进马孔多。1927年3月6号，马尔克斯就出生在这个充满故事的小镇，他出生的时候，重8.4斤，脐带绕颈，诞生得异常凶险，稍不注意就会被自己的脐带勒死在母亲的肚子里。

还是在老天的眷顾下，才母子平安。
马尔克斯的外祖父是个上校，有一座大房子，那座大房子充满许多传奇，就像《百年孤独》里布恩迪亚家族的老宅一样。

童年的时候，马尔克斯跟着外公外婆生活。外公家的那座老宅很大，屋后还有一座美丽的花园，百合、玫瑰、茉莉花等争相开放，蜜蜂和蝴蝶在花瓣上跳舞。

在花园的角落，坐落着一个银匠小作坊，上校一有时间就会去摆弄他的小饰品。老宅有很多空房间，每天晚上六点，外婆就叮嘱马尔克斯，千万不要乱跑，否则就会惊扰到姨妈和舅舅的美梦，他们就会从屋里走出来吓人。
外婆说的姨妈和舅舅，都早已去世。马尔克斯忐忑地看着四周，时刻担心着那些空屋里走出鬼来。

到了白天，他就告诉小伙伴们说，自己看见过死人和恶魔，死人有的在浴缸里，有的在火炉边，而恶魔总是在窗外瞪着眼睛。马尔克斯的外婆，是一个讲鬼故事的高手，一讲鬼故事，绘声绘色，仿佛鬼就在眼前。

傍晚六点以后，外婆就禁止马尔克斯在家中乱跑，因为亡灵受惊，就会走出来吓人。如果马尔克斯不听，外婆就神神秘秘地说：那边房间里的姨婆正在睡觉。还一边说一边用手指着那空房间。外婆绘声绘色地说，姨婆最讨厌不听话的孩子，还会把他们推倒，姨婆刚刚就在你身后，你没看到吗？她在冲你笑呢？马尔克斯一回头，啥也没有。

但听了之后，白天调皮捣蛋的孩子，晚上乖巧得像猫咪。一起上街，外婆就说，不要乱跑，指不定跑到哪个巷子里，你就会被哪个死鬼带走。
若大清早有送葬的人经过门前，她就赶紧叫醒还在睡觉的马尔克斯，让他坐起来，因为亡灵会把躺着的孩子的魂魄勾走作伴。

外祖父是立过战功的英雄，却也是个花心的男人，他竟然有九个婚外生的子女。但是外婆认了，把他们接回家，当自己的孩子一样来照顾，也没有为难他们，可见外婆的胸怀之宽阔。

这在当年的哥伦比亚，是很普遍的事情，马尔克斯的外祖父，用我们今天最流行的话来形容，就是一个典型的渣男。

外祖父是立过功的名副其实的上校，这么高的级别，在国内就是离休老干部，住小楼不说，晚年生活都是很有保障的。但是在哥伦比亚这样的国家，似乎也就只有一个大房子可以让他维持温饱罢了。

外婆说硫磺的味道里有恶魔的存在，还说黑蝴蝶如果飞进家里，就会克死家里的人，另外，不能把盐撒在地上，否则会带来厄运。听着外婆的鬼故事，马尔克斯一天天长大。从4岁开始，马尔克斯就喜欢上画画了，他什么都画，地上、墙上、门板上到处都画，他最喜欢画猫、马和玫瑰。看着他画完了，外婆又好气又好笑地说：等你画完了，我们就可以办一场漫画展了。

6岁的时候，他几乎就能画出所见到的一切。上学时候，他的画画天赋连老师都惊叹不已，认为他长大以后会成为一名画家，可是长大之后，他的兴趣变了成了一名作家。但是画得好，说明马尔克斯在童年时期就显示出了很好的观察力，这种特殊的能力为他后来成为作家奠定了基础。

九岁之前的马尔克斯不止喜欢画画，还喜欢阅读。
悲惨的是在他童年生活的小镇上，根本没有图书馆，连书店都没有，他只能看一些连环画和漫画，而这些读物大多是马戏团为了吸引观众而免费赠送的。

马尔克斯在杂物间里找到一本破烂不堪的书，他痴迷地读着里面的故事，一边读一边感叹，这世界太神奇了。后来他才知道，那本书叫做《一千零一夜》。有时候他也会自己编故事，然后给大人们讲，外公和外婆就是他最早的听众。

1936年的冬天，马尔克斯离开外公外婆，回到了父母身边，这一年他十岁，开始了更加穷苦的生活，他也不能继续讲故事了，因为父亲觉得，那都是胡扯。

在十二个孩子的家里，马尔克斯是老大。他下面有六个弟弟和五个妹妹。因为孩子太多，刚回到父母家的马尔克斯经常会把弟弟妹妹们搞混。

有一件小事可以说明他的贫困程度，那时，让他最苦恼的事情就是头上的虱子，无论他怎么洗头，虱子们依然顽固地守着自己的阵地，就是不肯离开。每当其他孩子说只有死人身上才有虱子时，马尔克斯就想找个地缝钻进去。

小学毕业时，老师将一枚枚奖章挂在他的胸前，回到家里，他就将奖章随便丢在某个角落，然后拿起一本书，忘我地读起来。但是父母看到那些奖章还是蛮欢喜的，这些奖章使父母对他的希望与日俱增。

《金银岛》《基督山伯爵》等名著，使他沉醉其中。
马尔克斯写字也写得好，他帮别人写告示来赚取米钱，比如“关门歇业”“明天照常营业”“圣诞前半价优惠”等。为了帮家里赚钱，他会上街叫卖东西，才12岁的他，就开始帮着父母支撑那个穷困潦倒的家。

他讨厌学校的铃声，讨厌在铃声的操纵下生活，更讨厌地窖一样的学校。这一点和福克纳一模一样。很多作家都如此，从不曾认真读书。

中学时代，马尔克斯性格孤僻，不苟言笑，发型一成不变，也从不违反学校规矩，看起来很成熟。同学们给他起了一个外号：小老头。课余时间，他要么画画，要么躲在学校花园的梧桐树下读书。看着看着，写作的冲动就压不住了。

他拿起笔，开始写诗。16岁时，马尔克斯戴着一顶几乎盖住了眼睛的毡帽，提着一口破破烂烂的大木箱，如同提着一口搁置许久的小棺材，到外地求学。
在路上，他哼着自己写的歌，对即将到来的生活，一无所知。

马尔克斯有自己想考的学校，可后来才知道，那所学校是贵族学校，学生基本都被内定了，于是他不得不考了另一个学校。

在学校里，他就像一块海面一样，沉浸在知识的海洋里，他几乎将上课之外的所有课余时间都用来阅读。那时候，学校的每个安静角落，都能看到他埋头苦读的身影，他被书中的故事迷得神魂颠倒，学校图书馆的书读完了，就找老师借。

读书多了，情书也写得好了，别的男生要给女生写情诗，就找马尔克斯代劳。
他也尝试小说创作，讲述一个姑娘突然之间变成蝴蝶，然后以蝴蝶之身开始冒险，这篇小说得到老师的赏识，也得到了校长的肯定。

上大学的时候，医生、律师是当时最有地位、最有前途的职业。但他都不喜欢，他想学文学，可是父亲希望他选择以上相关专业。最终，马尔克斯选择了和文学比较接近的法学。

尽管如此，还是没办法继续学下去，在他眼里，无论是民法还是刑法，都太繁琐了，根本没办法专心学，太枯燥了，比起这些死记硬背的专业知识，他更喜欢看自己喜欢的书。

出于对专业的讨厌，他迟到、早退、翘课，找漂亮的女生搭讪，还经常向老师请假，理由是生病。今天是肺炎，明天得结核病，后天是“梅毒”，总之，他把很多病都得了一个遍。

请假了去干嘛呢？喝酒，醉了就睡，第二天起来蓬头垢面的就去上学。
有老师怀疑他装病，可是看他无精打采，不修边幅，面色不佳，又打消了怀疑的念头，因为在老师看来，这样的生活状态，想不生病都难。

有一天，朋友送给马尔克斯一本卡夫卡的书，他翻开书：一天早晨，格里高尔从梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
读了第一句他就惊呼一起来：“竟然还可以这样写。”
”真正促使我接触文学的人，是卡夫卡和他的《变形记》，他讲故事的方式与我外婆一模一样。“

读了《变形记》，马尔克斯惊喜地发现，原来写小说可以跟讲鬼故事一样。
一个下午，他就看完了《变形记》，就开始写《第三次无奈》，写完之后，看到尤利西斯主编的《观察者报》的征稿启事，马尔克斯将小说装进信封，寄给了尤利西斯。

一个阳光明媚的星期六，他在报上看到了自己的小说。
备受鼓舞的马尔克斯，就在那个时候，决心要成为一个伟大的小说家，他看到了曙光，也看到了自己的潜力。

从那以后，这个二十岁的少年，把讲故事当成自己的事业，一生都在为讲好故事而努力。
实际上，马尔克斯天生就是会讲故事的，他围绕着死亡、孤独、命运，讲了一个又一个精彩的故事，成为文学界的一颗新星。

大学没毕业，他就辍学离开了学校，成了一名入不敷出的记者。他没有钱买换洗的衣服，为了避免浅颜色显脏，他将裤子和鞋子都染成了黑色。此时的他，由于生活落魄，眼睛像灯泡一样凸出，整个人骨瘦如柴。

1948年，他就打算写一本叫做《家》的长篇小说，主角叫做布恩迪亚。由于人物很多，体系庞大，年纪尚小的马尔克斯，无法完成这样的鸿篇巨著。

但写作照亮了马尔克斯的生活，让他在最艰难的日子也没有放弃，工作之余，同事们就听马尔克斯讲故事，马尔克斯边抽烟边讲，烟没了，他下楼买烟，几个人还跟着他。晚上下班回家，他就开始写小说。

如果贫穷的难以忍受的黑暗，那么梦想就是这黑暗中的一盏灯。有时候，他穷得没有钱交房租，他就把自己的稿件抵押出去：这些稿子是我最重要的东西，我想抵押出去代替一个半比索的房钱，明天我有钱了就还给您。

因为他是记者，当铺的老板就相信了他，他也言而有信，有钱了就立即赎回来，没钱了又抵押出去。

有时候，他不得不兼职做副驾驶，赚一点点日常的饭钱。父母希望他回去继续完成学业，他说：我这辈子只想当作家，我一定会成为一名出色的作家。父亲气得双眼冒火恨铁不成钢地说：你最后会只剩纸可吃。马尔克斯不管，继续写作。

集聚了多年心血的小说《枯枝败叶》完成了，可是并没有打动出版社，被无情地退稿了。但马尔克斯并没有因此丧失信心，他开始反思，并且去体验生活，开始了更广泛的阅读。

一个朋友将《老人与海》摆在他面前，读完之后，海明威成了他的偶像。
作为记者，马尔克斯的名气越来越大，曾经被拒绝的《枯枝败叶》，也正式出版了，好评不断。说到这里，我们发现，千万不要被拒稿吓到，编辑的眼睛跑偏的时候也很多。

后来，《恶时辰》和《没有人给他写信的上校》等作品，相继完成了。1945年圣诞，马尔克斯回到家里，见到了一个不到13岁的女孩，他大喊：“梅赛德斯，嫁给我吧。”13岁的女孩，红着脸跑开了。这个女孩，后来成为他一生的伴侣。
三年后的一天，正在和朋友喝酒的马尔克斯一看手表，猛地站了起来，“坏了，我要错过飞机了！” 然后火急火燎地走了。朋友问他干嘛去？
他说“我赶着去结婚！”丢下一句话，一阵风似的离开了，留下朋友目瞪口呆。
他结婚的新娘，正是梅赛德斯。那一年，她的未婚妻十六岁了。

结婚后，马尔克斯暗下决心，一定要在40岁的时候，完成一部杰出的作品。
1961年7月2日，马尔克斯一家人到达了墨西哥，此时他身上只有20美元。

找工作很不易，连续很多天，他都沮丧着回到家。最后不得不向朋友穆蒂斯寻求帮助。

一天早晨，马尔克斯穿着一双开裂的鞋子，噼啪响着去参加面试，那是一个朋友推荐的工作，为此，他不得不提前半小时到达，以免别人看到他的裂开的鞋子。面试结束后，马尔克斯等人走远了，才起身离开，脚下的鞋子随着他的步子又发出一阵噼噼啪啪的声音。

他的工作，是担任《家庭》和《社会事件》的社长，《家庭》是女性杂志，而《社会事件》专门报道暴力留学和八卦事件，是人们眼中的低俗杂志。新官上任后，积极整改了这两本杂志，使销量不断上升。

工作有了提升，生活得到了改善，小说《恶时辰》也在比赛中获得头奖，奖金3000美元，马尔克斯拿到这笔钱，给自己买了一辆车。

当时，马尔克斯对影视怀着巨大的热情，他进入了影视圈，很快成了一个知名大编剧。可是对他来说，小说才是最终的选择。（这一点同福克纳很像）他又开始写小说，那部从18岁起就开始构思的小说，终于有了最终的形态。
马尔克斯钻进书房，写下了最初的开头。

“许多年以后，布恩迪亚上校站在行刑队面前，想起父亲带着他去见识冰块的那个遥远的下午。”

马尔克斯写作有一个习惯，就算是草稿，也不允许出现一个错误，只要错了一个字，他就把这张纸撕掉，然后重新开始。他决定开始写百年孤独时，便辞掉了工作，全心全意地投入到创作之中。

在他的计划里，6个月就可以完成这部作品，所以他将那时的全部积蓄5000美元交给妻子梅赛德斯，这是六个月的生活费。可是6个月后，小说没有完成，但钱已经花完了，马尔克斯卖掉了汽车，还是不够，梅赛德斯为了让马尔克斯专心写作，默默地将自己的首饰全部卖掉，可是她把一堆首饰拿过去，当铺的人仔细一看，耳环上的钻石、项链上的祖母绿、戒指上的红宝石通通被丢回来，那人说：“全是假的，玻璃的。”

接着，家里的电视机、收音机、电冰箱，最后只剩下做饭用的厨具和吹头发的吹风机，还有马尔克斯书房的小型电暖炉，简直就是破釜沉舟，砸锅卖铁的阵势。可即便是这样，马尔克斯写作用的纸张也从来没有断过，妻子梅塞德斯对全家发话：“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”最后实在没办法了，开始了借钱度日。

梅赛德斯算了算账，不动声色地对房东说：
“我们想，房租六个月后一块儿付。”
“对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”
“我知道。”梅赛德斯依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”
房东答应了。买肉的时候，老板知道梅赛德斯的困难。对她说，可以赊账，以后再付。

《百年孤独》创作完成，马尔克斯惊讶地发现，他们家已经欠了12万比索。
可以说，马尔克斯之所以如此伟大，离不开妻子梅赛德斯的支持和成全，据马尔克斯自己说，写作《百年孤独》，光买纸就花掉了六个月的稿费。

1966年8月，马尔克斯和妻子拿着《百年孤独》的稿子去邮局，书稿打印在普通稿纸上，共590页，包成一个大包裹。
邮局工作人员称了重量后计算出价格：“82比索。”
马尔克斯和妻子将钱包里的钱仔细数了数，才53比索，翻遍了所有口袋，也没找出更多的钱。

于是，只能将稿子分成两半，先寄一半给出版社。剩下的一半，怎样凑钱寄过去，马尔克斯也不知道。寄完回家，才发现寄过去的竟然是小说的后半部分。
但为时已晚，只能赶紧凑钱将前半部分也寄过去，但钱还没凑齐，出版社方面就迫不及待地想看前半部。这样，差点倾家荡产的马尔克斯终于得到了解救。

马尔克斯写作，并不是闭门造车，他经常根据自己的需要查找资料。
写到要出海，他就查找航海者的文章；写到炼金术的部分，他就研究炼金术士的文章；写到整个马孔多小镇得了失眠症，他也去查找；奥雷里亚诺·布恩迪亚上校进行战争，他就去查找描述战争的书籍；家里还有一堆菜谱，和一整套《大英百科全书》。

1967年5月30日，《百年孤独》出版，首印8000册。
由于之前的作品销量都很一般，马尔克斯对能否卖出去8000本，心怀忐忑。
但是没过多久，书就卖完了，又不断加印，到如今，已不知道卖出去了多少个八千本了。

拿稿费的时候，马尔克斯提出了一个要求，把所得的30000比索和3000美元全部换成小票子，比索要面值50的，美元要10元的。

他将钱铺在床上，然后抓起一大把钞票放在早餐盘里，再拿起一支娇艳的玫瑰放在上面，迈着轻快的步子走到妻子面前说：“亲爱的，你现在可以去买你喜欢的任何衣服了，假如钱不够，你回来告诉我，我再去写一本，保证比《百年孤独》还好。”

马尔克斯经常和朋友讨论他的故事，他先将故事讲给朋友听，随着故事的深入，朋友们都被他吸引了，迫不及待地想知道后续，他的思路也随着讨论越来越清晰了。讲到《百年孤独》里飞起来升空的故事，有朋友问：“升空是真的吗？”马尔克斯答道：“他喝的是西班牙热巧克力，不是茶。”朋友恍然大悟：“原来如此！”马尔克斯的朋友们，也经常上马尔克斯家来看他，知道他穷，每次来都会带一堆吃的东西。

还有一个朋友，听过马尔克斯讲完故事，就跟另外的朋友讲了那个故事，可是等到书出来，发现和马尔克斯给他讲的差别太大了，朋友抱怨马尔克斯：“你也太滑头了。”而事实上，这是马尔克斯精益求精的写作精神所导致。

墨西哥文化局邀请马尔克斯去演讲，他在台上，不演讲，开始朗读他刚创作的章节。整个大厅里，只有马尔克斯朗读的声音，他看着面前的人聚精会神地听着，朗读完，会场爆发出雷鸣般的掌声。妻子梅赛德斯上前仅仅地拥抱他，眼神里充满了骄傲和崇拜。

因为写的时候入戏太深，当写到上校在10月份的阴雨天里死去时，马尔克斯痛苦不堪，当时妻子正在午睡，他躺到妻子的身边，开始小声哭泣。
妻子醒来问他：“天哪，你这是怎么啦？”
他说：“就在刚才，我杀死了奥雷里亚诺上校。”

1971年，马尔克斯的好友聂鲁达获得诺贝尔文学奖，（由此我们可以看出，朋友圈是多么重要。）聂鲁达在记者面前的第一句话是：我想，最应该获得这个奖的人是马尔克斯。

聂鲁达邀请马尔克斯夫妇一起共进获奖后的晚餐，马尔克斯说：“我只能坐火车。我一直不敢坐飞机，担心飞机会掉下来。” 可那边传来聂鲁达沮丧的声音：可是这样你就赶不上晚餐了，因为庆祝晚餐还有其他人·······就这样，马尔克斯不得已乘坐了飞机，飞过去赶赴聂鲁达的庆祝晚宴。

11年后，马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖，在得知获奖消息的时候，马尔克斯转头看向妻子，半晌才说：“我完了。”消息传开，一大堆记者赶到马尔克斯家门口，道路拥堵不堪，警察只好在街道两头设置了路障。

朋友们看着街上混乱的景象，忍不住说：“天哪，马尔克斯完了。”
他的父亲曾说他讲故事是说谎，他获奖后父亲却骄傲地说：“很久以前我就知道会有这么一天的。”这么看马尔克斯和他的父亲在吹牛上都有一拼。

母亲很迷信，担心马尔克斯拿了奖之后不久就会死去，于是试图让他不要领奖。马尔克斯也很调皮地告诉母亲，黄玫瑰会阻拦厄运，带来好运。
于是，他拿着一朵黄玫瑰，领奖去了。

领奖台上，穿过人群和灯光的时候，马尔克斯嘀咕着：“天哪，我感觉是在参加自己的葬礼。”马尔克斯一生不可无黄花，尤其是黄玫瑰。有了黄花，他才有安全感，才觉得不会遇上倒霉事儿。黄玫瑰使他心神安宁，使他呼吸平稳。

如果没有玫瑰花，马尔克斯居然写不出东西：“有好几次，他坐在那儿老不出活儿，什么也出不来，废了一张又一张的稿纸。
于是抬头看到了花瓶，原来少了一朵玫瑰花。他喊了一声，让人把玫瑰花给送来，此后，一切又都顺利了。

父亲死后，马尔克斯开始关注死亡和爱情。
于是，《霍乱时期的爱情》诞生了，一对20岁的青年男女陷入了热恋，却因为太年轻而无法结婚；当他们到了八十岁，又因为年纪太大无法结婚。
《霍乱时期的爱情》完成后，马尔克斯把它献给了自己的妻子。
马尔克斯还是不断讲故事，每一个故事都讲得很精彩。
就像他自己说的，他努力讲好一个故事。

故事讲好了，人生也老了，“死亡就像是在漆黑的夜晚突然关掉所有的灯。”
有一天晚上，马尔克斯正在读书，突然想到，死亡有一天也会降临在他头上。
那一瞬间，他就好像掉进冰窖。
那年，他70岁。两年后，他被确诊淋巴癌，在疗养和写作之中，他的生命燃烧着。

他问朋友：我是不是写得够多了？读者应该不会对我感到失望吧？
有时候，他闷闷不乐，因为他明白了一个道理：所有一切都已经走到了尾声。

80岁生日的时候，马尔克斯发表了一个演讲，他谈到写作，还感谢了那些曾帮助过他的人。那次演讲，很多听众都在小声哭泣。
马尔克斯说：其实我也在哭泣，我是在心里哭泣。他对朋友说：幸好你在这里，你就可以告诉其他人，这个故事并不是我们编造的。

2014年，87岁的马尔克斯去世。
音乐诗人李健特别喜欢马尔克斯，他这样形容过自己的偶像：
马尔克斯是那种很活跃、很开朗，偶尔会爆几句粗口的老顽童，即使是描述死亡和最阴冷的场面，都隐约能感受到后面的宽厚和温度。

马尔克斯不会冷冰冰地板着脸，他经常会讲很多笑话，如果他去讲相声，估计不会比郭德纲差多少。

马尔克斯对很多作家的影响有多大呢？
莫言第一次看《百年孤独》，拍案而起：
原来小说还可以这样写。
等到后来一写作，就不自觉地流露出《百年孤独》的气息，写《红高粱》时，开篇第一句话写来写去都像马尔克斯。
莫言被称为中国的马尔克斯，为此他和马尔克斯“搏斗”，就是为了摆脱马尔克斯的影子，搏斗了二十年，莫言说：我是中国的莫言，不是中国的马尔克斯，因为我将魔幻和现实的题材处理得和马尔克斯不一样了。莫言说这是摆脱了马尔克斯，也是真正的靠近马尔克斯。

陈忠实写《白鹿原》，也受了《百年孤独》的影响。
王小波讲故事，受到马尔克斯影响，还有很多很多作家，都受到马尔克斯或多或少的影响。

马尔克斯在自传《活着为了讲述》中，为我们打开了天眼，让我们瞥见他那非同寻常的奔放人生 。由此，我们豁然开朗，为什么他写出了《百年孤独》这样优秀的巨作。

毫无疑问，马尔克斯已经成为作家们的楷模，他的作品不仅为普通读者打开了一个新奇的世界，更重要的是为每个简友的写作之路找到了参考地图。

表面看作家叙述时气定神闲，但是我们还是可以看出，从福楼拜以来的很多优秀作家，都会精心安排句子的韵律、情节的布局，把小说颠来倒去地特别安排，以期瞬间抓住读者的注意力，这些都影响了马尔克斯的写作风格。

马尔克斯早年起步时，就是靠着反复模仿并从中提取写作技巧，具体做法是反复朗诵、培养语感，拆分结构、前后分析。《达洛卫夫人》就是他模仿过的重要作品。

马尔克斯最优秀的作品，都发表于写作生涯的中期，那是他创作的鼎盛时期，比如《百年孤独》、《族长的没落》、《迷宫中的将军》，现代主义技巧了无痕迹地融入马尔克斯式的魔幻现实中。

他在自传中，一边回忆自己的童年和少年时代，一边对写作的过程进行了袒露。他仿佛吸收了各派武功绝学之后，领悟出一套马尔克斯式的独特招式。

从《百年孤独》中，可以看到卡夫卡“与传统背道而驰”的语气、福克纳南方小镇的气息，还有《佩德罗•巴拉莫》中的诡异人物、气氛，包括交叉的时间表述，这一点在早期作品《枯枝败叶》中都很突出。说到时间上的表达，马尔克斯认为那是自己最严重的缺陷。

福克纳是对马尔克斯影响最大的作家。在阅读福克纳的时候，马尔克斯用了一个非常耸人的比喻：“我读得很细，好比用剃须刀一点点刮，谨防出血，就怕日后再读，发现他不过是一个敏锐的修辞学家。”这个评价，可以看出马尔克斯认为自己与福克纳是同一类人，他最崇拜福克纳创作上的成熟和文字上的精妙。

读过这本自传，我们才发现，原来《百年孤独》的叙述视角，其实是一个好奇的男孩窥探大人世界的视角——他觉得那个世界光怪陆离，但充满神奇、诡异的色彩。

他不喜欢有些作家的故事，但其中的奇思妙想和句子的精巧比喻却能引发他的兴趣。于是，他就当做教科书来学习这两样东西。

在气味描写方面：马尔克斯可谓世界上最厉害的作家之一。
“那个腐败的气味穿过棺材，在墓地上空久久驱之不去，后来有人在墓地筑了厚厚的水泥，才不再继续熏人。”
”美女散发出天然的香甜气息，透过房顶，使那个偷看她沐浴的外乡人坠下来摔死了。“

事实上，马尔克斯在最初发表了几篇小说之后，就进入了低谷期，那段时间他只写报刊文章，对曾经发表的小说很不满意。他说，这些旧的小说中只有几句话差强人意。直到他和母亲回老家，才真正走上了属于自己的作家之路。

1990年，马尔克斯来到中国，钱钟书等人接待了他。
钱钟书请马尔克斯吃北京烤鸭，然后一起逛书店，结果他看到了书架上的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的盗版书籍。

马尔克斯气得脱口而出：“在座的各位都是盗版书贩子。”
他放话：“死后150年内，不会授权出版中文书。”

1992年，中国加入了《世界版权公约》，很多出版社都瞄准了马尔克斯的书，可是马尔克斯倔强得很，不管出多少钱，就是不授权，他仍然在为以前的事耿耿于怀。

到了2002年，十年过去了，他还不松口，这时，一位出版界的年轻人开始给马尔克斯写信，马尔克斯坚持不回，年轻人也倔强，他坚持不断地写。
连续写了好几年，他在一封信里说：
“正如当年您在巴黎隔街深情喊着'大师！'向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着'大师'向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：'你好，朋友！”
想起当年遇见偶像海明威的情景，马尔克斯终于被打动了，才答应授权出版。
到了2011年6月，正版的《百年孤独》终于在国内出版了。

2013年6月，在北京朝阳公园南湖边上，一座马尔克斯的雕塑落成了，上面刻着一句话：
“我想做的只是讲一个好故事罢了。”

我以马尔克斯的一句话来结尾“：名气对我的个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小感就愈发强烈。”