我在想，当以后R生日的那天，看到桌上那空空的花瓶，是否会买一束白玫瑰，是否会想起那个爱了他一生，却从未让他知道的女人。
《一个陌生女人的来信》，第一次知道这个书名是在很多年前报纸的娱乐版面上，才女徐静蕾执导的电影即将上映。请原谅当时正在读中学的我，并不知道这是斯蒂芬.茨威格的短篇小说代表作。
虽然并未走入电影院观影，从那以后也没有想要看它的想法，但这个书名却印在了我的脑海中。
前段时间参加了一个原版书阅读活动，很巧，《一个陌生女人的来信》正在书单中，于是无可无不可的，我选择了它，读完它，我仿佛看到了一个女人怀有希翼却又无望的一生。
R在搬到那栋公寓时不会知道，他的到来，燃起了那个贫民少女对爱的火焰，也开启了她无望的一生。
她头一次知道喜欢一个人是什么感觉，是听到声音就能知道是他的脚步声，是亲吻过他摸过的门把手，是捡起的他扔掉的烟头，少女隐秘、甜蜜、而又痛苦的心事啊，只要他无意中一个温柔的眼神，就能继续充满爱意的爱下去，即使他并不知道。
随着母亲的再婚，少女不得不搬离了这座城市。作为读者的我，不免心存侥幸，或许少女就此慢慢忘记R，开始自己的新生活？
然而距离并没有消减少女的爱意，少女慢慢长大，在日复一日的思念中，坚定了返回维也纳的决定。
回到维也纳的她，刻意却又不经意的出现在R的周围，在每一次擦肩而过中，她热切的期盼着R能认出她，这样就可以诉说她从未消减过的爱。
然而，多情的R并没有认出她就是那个邻居的小女孩，即使他和她度过了美妙的一夜，即使后来她给他生下了一个孩子。
她热切的希望他能认出她，主动的认出她。在我看来，这是一个卑微的爱慕者最后的倔强，即使我爱你卑微到了尘土里，也希望你的一丝回应能让我开出美丽的花。
到最后，R也没能认出她。在书的最后，这个为他生育了一个儿子，并经历丧子之痛饱受病痛折磨的女人，在他的脑海中仍只是一个模糊的形象。
这些年在他生日，从未缺席过的白玫瑰，这一年，缺席了。
我为她感到不值，然而，这正是她所乐于见到的，她的爱从未给他带来困扰，就像她来信的开头那样写着：
To you, who have never know me.
爱你，只是我一个人的事。
