我的爷爷今年89，对于他这漫长的一生，我从他的党员人生为标记来记录。

“我是在‘大四清’的时候入的党，当时从北京来的女知青来咱们家，非要我去当生产队大队长，我说我不愿意，女知青就坐在咱们家不走了，我就顺了这个人情，入了党，当了大队长。”

“当了队长最骄傲的事儿啊，就是让咱们村的两百多亩地的产量从原来的一万来斤增产到五万多斤。”爷爷说着这话的时候不同于前面平淡的讲述，“指点江山”般地绕着村子指了一圈。

首先要调动大家的积极性。“让大家干集体活这种事儿，也要费脑子哩。先按以前大队长分的，猪匠，牛匠，园匠（种菜园子的农民）有什么本领的，要把本领给用上，剩下的同志都来种粮食。有的女同志抱怨干不动活，我把她们安排着来拉驾车，运粮食。这下好了，也不闹着不会了，就说这活也累，我就劝着说‘活都是越干越好，越干越熟练’。结果不是越干越好嘛”

“越干越好，越干越熟练”这可是爷爷一辈子的口头禅。从这口头禅里可以窥见爷爷的一生。

其次，关于分配这个大问题也要解决好。关于如何当好大队长，爷爷可是有小妙招。“以前搞大生产，什么都是公家哩，干活一起干，吃饭一起吃，分东西按人头按工分儿来分。干活的东西，我一家一户分个铁锹，一个桶，一把扫帚，一个扁担，每个东西都写上自家名字，谁用坏了谁赔，定了规矩好办事儿嘛。”“后面又有了化肥，我一知道就让咱们村用上了，你看，前一年产量还只有一万多斤的地，过了一年就有了五万多斤。”说完爷爷嘿嘿一笑，这喜悦穿越时空，仿佛那事儿还是刚听到一样让人激动不已。

纵观全局，改善村民生活是大队长的根本任务。“大队长就是什么都干，上工，分粮食，调动大家的积极性嘛。咱们村，开始的时候没有井，没有桥，每次发大水的时候啊，村子前面的那一片地到咱们门前的桥前面，漫的呀，都是。这个村子的人笨得很，也不想着修井修桥，喝水呢，就去隔壁村挑；懒得呢，就喝咱们河里的水。还有人在河旁边种水稻，那人勤快的很呢，想让水稻长壮点，长高点，勤勤恳恳往他的田里挑粪，就着河喝水的人倒霉了。就前门你那个爷爷家，那一天晚上就着这河里的水下面条……”这句话还没讲完，就引得过道里做听客的我们哄堂大笑了。

修桥修井，是我们村当紧的大事儿。

桥和井的建设，真正始于1961年。“那一年发大水，都漫到咱们村后院别人家的墙根那了，不修桥怎么行？”“咱们村男劳力都去前面山上拉石头去，也没人懂怎么建桥什么的，打井倒是有人懂，但都是大家人挖呀，跟现在可不一样。就这两样东西，从夏天开始建，到第二年才修好。”说到我爷爷这一生，他不仅仅是个党员，更是一辈子勤勤恳恳的农民。

爷爷总说“年轻的时候，总觉得有使不完的劲儿”。家庭承包联产责任制后，爷爷就卸了任，专心致志地治理起自己家的地来。“当时有两亩地种了红薯，我一个人用扁担堆起来跟小山一样，担到你大娘家门口，你大娘正端饭碗在门口吃饭呢，吃了半口看到我从门前经过还惊叹‘也不知道这人哪来力气，使不完一样’”。

我开始采访爷爷时，他说：“这一辈子有什么值得说的呢，就是干一辈子活呗，活一辈子干一辈子。”

勤勤恳恳的农民从不说瞎话。

爷爷到现在说来该退休的年纪——我父亲接任我家的地开始种的年月，他也学不会“安享晚年”。2000年以来，我六七十岁年纪的爷爷奶奶就开始合计着在我家南边的地头单独来一片半亩地大的园子，五六个人的家庭，半亩地的菜，怎么可能吃的过来，这园子开辟之初爷爷奶奶的卖菜计划就显露无疑了。爷爷奶奶凭借丰富的种地经验，把菜园打理的井井有条，尤其是到了夏季，瓜果满棚，欣欣向荣。在2000年到2015年的这些年月里，燕子一飞回来，爷爷就开始早上五点多起床，一天天埋在菜园里。今天要撒西瓜种子培苗，明天地太干要从河里抽水了，后天生菜，芦笋，韭菜再不卖就要老了……再等到季风来临，汗浸透衣衫的六月，三天两次的买菜频率让爷爷在早上三点开始三番两次拿着手电筒看墙上的钟表到四点了没有。在不到凌晨四点的时候整理昨天晚上已经择好冲洗好的新鲜蔬菜：一遍遍的喷水来保证蔬菜的新鲜。翠绿的豆角，油亮的青菜，青红交错的辣椒一排排一列列好不热闹!整理好蔬菜，放到三轮车上，爷爷才想起来照顾自己，做一顿潦草甚至是不做早餐，就趁着晨光微醺出发去集市，争取占个好位置。

“我嘴笨，不敢在街道里喊着卖，老主顾们都知道我的菜好，愿意来捧场。”

在奶奶去世后，病痛缠身的爷爷才逐渐搁置他的种地事业。“你奶不在了，菜也不多，哎，时不时地卖回菜正好赶趟集了。”看吧，爷爷一辈子也离不开他的土地。

把生命奉献给土地，奉献给手中活，这是爷爷的党员故事，也是一个普通老农民的故事。