总有一种味道，无论你走遍天涯海角，它都印刻在脑海中，深藏在记忆里，味蕾间。无论你吃过多少山珍海味，只有它让你觉得最熟悉，最亲切，这就是挥之不去的味道。
记忆里，有一种味道就是外婆的味道。
妹妹来短信告诉我，外婆今天走了，走得无比安详无遗憾。我心中甚是安慰，毕竟人能活到99岁高龄，在安详中离去，更是另一种幸福！最近几年，回家少了，特别是疫情，我已经整整三年没有回家了。之前回家，由于种种理由，自己的心扉没有打开，也不太愿意去见外婆，上一次见外婆，不记得是什么时候，哪一年了！
对我来说，外婆熟悉又很遥远，因为我和妹妹没有跟着外婆一起长大，反而是弟弟，大部分时间，弟弟跟外婆最亲。弟弟更是一直是护着外婆的，他很爱外婆，很爱很爱。我想那种爱，渗入了母爱，才会如此强烈。
父母之所以把弟弟带回老家给外婆带，这样做，也是为了躲当年盛行的计划生育政策，因为不小心怀了妹妹，才不得已才把几个月大的弟弟送到外婆家，由外婆抚养到一定的年龄后，才接回家里跟我和妹妹一起成长。因为这事，我弟弟一直放不开，怨恨父母，跟我和妹妹也没有太亲近，在他心里，他始终认为这是爸爸妈妈不疼爱他造成的。要知道在我们家乡，重男轻女的思想还是很重，这就是更让弟弟想不通的另外一个原因，为什么是他？
而我呢，对外婆的记忆是又怕又想亲近。怕，我想更多的是一种尊重，因为尊重所以怕。想亲近，是因为我不知道如何去亲近，如何去表达我对她的爱。要知道，我们中国人的爱，在表达起来，还是有点拘紧。
对于外婆，记忆最深处，是外婆的糖。小时候的我，能有糖吃，那是一种奢侈。这个奢侈，要是到了外婆家，就不再是一个奢侈。外婆藏有一个深棕色的罐子，里面有饼干和糖（不同种类的糖果），放在一个我们接触不到的柜子里，每当外婆知道妈妈会把我带回家乡帮忙时，外婆就会提前准备里面的饼干和糖果。童年回老家探望外婆时，外婆总会时不时找理由给我一颗糖。那糖的味道，只能在心里，永远尘封在记忆里。
外婆很疼爱我，这是爸爸妈妈告诉我的。我也想感受到，因为每次我回家，外婆都会偷偷地给我塞钱，虽然不多，但我知道这对于外婆来说，这是她辛苦赚下来的，自己舍不得花，但却舍得全部都给我，这爱的份量，不言而喻。
今天外婆走了，外婆的糖，这个味道也只有在记忆当中。为了记念我的外婆，我今天报名参加了半马拉松，一边记念我的外婆，一边挑战自己，让自己更加健康，快乐！
一路走好，我亲爱的外婆。我爱你，永远，永远！
阿弥陀佛！
