南方的冬天不知为什么总是来的那么早，特别是在这个一没有安装暖气二不能使用空调的小城市职工宿舍里面，让一向孤单寂寞的我更加觉得寒气逼人。本想着找一家廉价的大排档吃点儿麻辣烫暖暖身子，可一想到上月的工资还没拿到手上（囊中羞涩），也只能草草打消这个不太实际的愿望。虽然今晚看起来又有些难熬了，不过山人自有妙计在桌子下面放上一盆热水（开水壶现烧），一边泡脚取暖一边幻想那些可望而不可即的冬日美食。
冬天里尽管天地万物一片萧索，但是各种美味却是不可胜数。其中，首屈一指的便是各种腊味，毕竟这类美食通常只能选择在这个季节制作。我记得小时候每到农历十一月份（冬月）开始，几乎家家户户都在着手准备腊味，可惜如今这种场景的的确确是有些难以看见了。按照工序来分，一旦腊味初步制作好后都要先找个地方晾干，然后再弄进老式吊炉用松柏枝、柑橘皮等烟熏半月左右才算彻底完工。你千万别小看这件寻常小事，里面蕴含的玄机还真不少呢。首先，通过晾晒腊味的部位可以区分出家庭的富裕程度（贫富差距），比如平常家庭晾晒香肠和腊肉就已足够，但是富裕点儿的则会在这个基础上增加猪蹄、排骨、甚至是猪头等等。如果碰到了在门口晾晒满了香肠、腊肉、猪蹄的人家，那肯定是一位热心帮忙晾晒的好邻居了。随着春天到来气温也会逐渐回升，那时腊味会很容易变质，而数量过于庞大冰箱根本装不下，所以不太可能一次性制作太多的。然后，通过腊味的种类可以了解到家庭的关系人脉，比如门口晾晒着许多兔子、麂子、黄鼠狼这类的多半有着关系密切的农村亲戚，毕竟城市里面很难看到这类野味，即使有的话那价格也不会太便宜。再说大老远的给你扛一麻袋野味，那关系肯定是不太一般的。最后，通过晾晒腊味的数量还能辨别出家庭（主人）的勤劳程度，好歹这也是为过年准备的，数量太少的话实在有些不成样子。尽管腊味品尝起来非常好，但是制作起来也非常累人。光是从菜市场挑选（几十斤左右）后搬回来就很辛苦，至于接下来的处理更是相当复杂的事情，腊肉需要逐块抹上食盐用大缸腌制起来，香肠还得把肉剁碎后拌好调料塞进清洗干净的小肠里面。如果家里人比较懒惰的话，基本上多是随手弄十来节香肠或者一两块腊肉充充门面，比起普通人家三十来节香肠、五六块腊肉来说还是略显寒碜。要是遇到更加懒惰或者太忙的人，那就只能等到春节的时候挨家挨户地串门走亲戚了，反正来的都是客绝对是会好好招待的（至少腊肉管够）。
我的工作总是太忙了甚至于春节也难得放假，家里的事情都要靠我爸妈来勉强维持，每年腊味的准备也不例外。如今他们年事已高，很多事情也实在忙不过来了，估计今年的腊味可能是吃不到了。不过，春节只要有家人的陪伴其实也挺开心的，至于腊味嘛还是跑到亲戚家里尽情享用吧。
