霜降那天
烟火渡的秋天到了霜降，便算是走到头了。古籍上说“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”，但在烟火渡，霜降的早晨往往没有霜，只是气温骤降，空气干冷，风吹在脸上像被细砂纸轻轻磨过。老街两旁的梧桐树早就秃了，枝丫伸向灰白色的天空，像一排伸出去接住什么的手。江水也变了颜色，从秋天的清绿变成了深灰，流速更缓，像是怕冷，缩着脖子慢慢走。
阿禾是被冷醒的。那天早上她醒来时，被子滑到了地上，窗户没有关严，夜里的风从缝隙里灌进来，把屋子里仅剩的一点热气都带走了。她缩在床上，把被子捡起来裹住自己，躺了一会儿才起来。她走到窗边，推开窗户，冷空气立刻涌进来，像一盆凉水泼在脸上。她看见老街的路面上有一层薄薄的灰白色，不知道是霜还是露水，踩上去有点滑。远处的江面上浮着一层白雾，把对岸的房子和树都遮住了，只剩几座高楼的轮廓从雾里探出头来，像从水里浮出来的。
她烧了一壶热水，泡了杯茶，捧在手里站在窗前。那团深灰色的毛线还在桌上，和旧台灯、翻开的书放在一起。她拿起来摸了摸，毛线比前几天更凉了，像被夜里的冷气浸透了。她把它放回去，在桌边坐下来，把茶喝完。
那天上午她去了渡口。老太太的院门还是关着的，门缝里夹着一张干枯的丝瓜叶，被风吹得只剩半片。她没有停下来，继续往前走，走到桥头的时候，看见老陈头站在桥栏边，手里拿着扫帚，但没有扫。她走过去问他在看什么。他说，看霜。她低头看了看桥面，石板缝里有一层薄薄的白色，不是霜，是夜里落下的细灰被露水凝住了，踩上去有点滑。老陈头说，霜降了，叶子也落完了，明天扫帚就该收起来了。她说，那你冬天干什么。他说，冬天不用扫，冬天就剩下等雪了。她说，雪又不用扫。他说，雪是不用扫，但雪落了有人要走路。他停了一下，又说，扫雪和扫叶子不一样，叶子扫不干净不要紧，雪扫不干净会摔人。她没接话。他拿起扫帚，在桥面上划了一道，把那层灰白色的薄霜扫到栏杆底下去了。
阿禾在桥头站了一会儿，风从江面吹过来，冷得她把外套的领子竖起来。她想起一件事——老屋的院子里有一棵老桂花树，她刚回来的时候满树都是花，香得整条巷子都能闻到。后来花谢了，她再也没有注意过那棵树。她往回走的时候特意绕到院子外面看了看。桂花树的叶子还是绿的，但颜色比秋天浅了一些，叶面上有一层细细的灰白色，像被撒了一层极薄的霜。树下落了一层碎叶，已经被风吹干了，踩上去沙沙响。她伸手摸了一下树干，树皮很凉，粗糙的纹路里嵌着一些干掉的青苔。她站在那里，手放在树干上，感受着那棵树在霜降这天早上传递给她的凉意。它没有死，只是变慢了。就像这条老街上的所有人一样，到了霜降，都慢了下来，不再急着做什么，只是把衣服穿厚一点，把走路的速度放慢一点，把早晨出门的时间往后推一点。
下午她去了裁缝铺。周师傅坐在缝纫机前面，正在给一件棉袄换拉链。铺子里的收音机没开，缝纫机的声音在安静的屋子里显得格外清晰。她坐在长凳上等了一会儿，周师傅换好拉链，把棉袄翻过来检查了一遍，然后抬头看了她一眼，说，你还没走。她说，快了。他说，秋天过了，接下来就是冬天。她说，嗯。他把棉袄叠好放在一边，拿起茶杯喝了一口水，说，你从秋天住到冬天，也算把四季过完了。她说，春天和夏天没在这里。他说，那你明年春天再来。她说，也许吧。他没有追问，低头继续缝下一件衣服。
傍晚她回到老屋，把院子里的落叶扫了一遍。那些叶子已经被风吹得半干，扫起来很轻，扫成一堆以后她用簸箕铲起来，倒进院墙根下的竹筐里。她站在桂花树下，看了一会儿，枝头还有几片干枯的叶子没有掉，在风里轻轻晃着。她转身回屋，把门关上。那天晚上她没有开灯，坐在窗边看了一会儿老街的夜色。风从窗缝里渗进来，比昨天更冷了，但她没有关窗，只是把外套的扣子扣紧。她发现自己已经习惯了这种凉，不再觉得难熬，反而觉得清醒。她知道明天会更冷，后天更冷，直到冬天完全到来。但她没有急着准备过冬的衣物，也没有去问别人冬天怎么过。她只是坐在那里，把毛线团放在膝盖上，慢慢把它绕成一个球，再慢慢把它松开。她在做一件没有目的的事，只是为了感受毛线在指间流过的触感。霜降这天，她终于明白，自己已经不需要急着做任何决定了。秋天结束了，冬天会来，她在这里，灯还亮着。其他的事，等风自己停。
