“我爱你关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”这是《第一炉香》里葛薇龙的一句话。
这部小说发表于1943年，当时年仅23岁的张爱玲红遍上海文坛。要了解葛薇龙，还是得在字里行间中寻找她的心路历程。
小说里文字细致入微，散发着张氏独特的韵味，不是影像随意就能出来的那个腔调。我们不妨简单了解下书中的这位葛小姐。
普通的上海女子葛薇龙，跟随家人从上海来到香港避难，两年后上海时局缓和，香港的物价飞涨，父亲的积蓄难以维持在香港的生活，于是打算搬回上海。
可葛薇龙不想放弃学业，毕竟再过一年，她就要中学毕业了。 无奈之下葛薇龙找到了姑妈。
姑妈年轻时不顾家人反对，嫁给一位姓梁的富商做了四姨太，葛薇龙的父亲认为这是自甘下贱，败坏门风，因此姐弟闹翻了不再往来。
葛薇龙也早就听说姑妈名声不好，她起初只当都是谣言。为了能继续留在香港读书，薇龙走进了姑妈家的门。
这时葛薇龙还是人间清醒的中学女孩。
姑妈的房子位于香港山头华贵的住宅区，葛薇龙看着周围的一切仿佛置身在奇幻的境界：荒诞、精巧而滑稽。
初次见面的姑妈并没有给葛薇龙好脸色，一番言词之后，她明白原来关于姑妈的传言都是真的。
薇龙好说歹说，姑妈答应了。葛薇龙走出家门，回头看姑妈家，那房子有点儿像古代的皇陵。
葛薇龙依然清醒地告诉自己：
只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。
可是她高估了亲情和自己的理性。当初父亲怎么辱骂姑妈的，姑妈就怎么一步步推着她步入深渊。
葛薇龙搬来的那天，姑妈在招待客人，她自己进了房间，打开衣柜，里面挂满了衣服，金翠辉煌。
薇龙忍不住偷偷地试穿，发现都很合身，她才明白，原来是姑妈为她量身定做的。她突然醒悟了是怎么回事，但是她悄悄告诉自己 “看看也好，看看也好”。
不谙世事的葛薇龙，仿佛被一种无形的力量牵着往前走。她懂得个中缘由却也无力抵抗。
另外，听见姑妈对丫头睇睇的一番说辞，让薇龙再次得见那肮脏、复杂和不可理喻的现实。可是她并没有后退。
葛薇龙穿着那些漂亮的衣服，辗转于各种聚会上，她暗自庆幸自己只是当了姑妈笼络年轻男人的幌子。即使有追求薇龙的年轻人，姑妈也会大施交际手腕把那人收罗了去。
起初姑妈这把戏，薇龙倒是不介意的，她还是想要好好念书的：
我念书，那是费了好大的力，才得到这么个机会，不能不念出点成绩来。
丫头睨儿告诉她，念书有什么用？毕业了找工作，一个月也就五六十块钱，还要受气，那真犯不着。不如趁着交际的机会，找到一个合适的人。
学校唱诗班的大学生卢兆麟，喜欢葛薇龙。姑妈决定在家举行一场园会，卢兆麟一到场，就被姑妈牵走了，又示意薇龙去招呼乔琪。薇龙知道他是唯一一个能抗拒姑妈的人，就不免对他有了几分好感。
有一天，薇龙和姑妈同赴晚宴，散席后，汕头富豪司徒协送给姑妈和薇龙一人一个钻石手镯。
薇龙心知肚明，她想到姑妈家三个月了，普通女孩子所向往过的一切，她都享受过了，唯一退却的方法是离开这儿。
可是天下有这么便宜的事儿么，她可以全身而退么，殊不知凡事都有代价。
葛薇龙继续理性地分析着，她对这种生活是已经上瘾了了，得找个有钱人嫁了，于是选了乔琪。
可是乔琪说：
我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
乔琪一面追求薇龙，却又和睨儿偷情。薇龙感到心痛打算离开香港，因为大雨没走成，又回到姑妈家。她跟姑妈说，要和乔琪结婚，她可以赚钱，她说并没有跟司徒协要什么，他就给了她钻石手镯。
在姑妈的点拨下，葛薇龙在社交界成绩斐然。接着和乔琪订婚结婚。从此以后，她就等于卖给了姑妈和乔琪，整天忙着不是替姑妈弄人，就是替乔琪乔弄钱。
葛薇龙没有天长地久的计划，还对乔琪说：
我爱你关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。还说，他们是不得已，我是自愿的。
小说开始的时候，还对葛薇龙还有些怜惜，为了求学，这位女孩不得已才来求姑妈。后来看她是一边分析得失利弊一边堕落着，对她也就没了疼惜。
她是自愿的。她不过是贪恋那浮华的生活而已，说是为了爱情，爱着一个不该爱的人，其实她只是一个被欲望淹没的女子罢了，到头来又何必拿爱情来说事儿。
