想象力打造趣致人生
瞧,表达自我多么重要。我又在写“我”了。
我似乎生来就是一个热爱幻想的人。当我处于神游状态中时,我会变得比较呆。我无法像某些能干的优秀分子一样,可以同时在脑子里处理三件事:和别人聊天的同时还在看书或者做别的事。我在看书或者写东西的时候,“我”的世界便像与周围的世界隔了一层毛玻璃一样,通常,在这个时候别人与我说的话并不是完全消失了,我能够听到任何的话语,不过我会慢个好几拍才从那个毛玻璃般的世界中神游出来:喂,你刚刚说那什么什么……
可是我不觉得这样生活有什么坏处。热爱幻想让我喜欢的东西变得那样不同,我喜欢所有极富有想象力和有趣的一切东西。我之所以喜欢村上春树的作品,就是因为他的每一本书里都有着与现实脱离的情节,我喜欢那种梦幻感、魔幻感。我最爱的法国电影《天使艾米莉》里有一个十分有趣、极富生活想象力的女孩艾米莉。(当对我了解多一点之后,你会常听到我说最爱什么,但是那个最爱一定不是唯一的。我就是喜欢某种夸张的表述而已。)
我完全不喜欢极其现实主义的作品,比如说路遥的作品,描写知青生活的所有电影和文学作品。我讨厌某段历史,一定是因为它于我而言太无趣了。我也不喜欢假大空的任何东西,不喜欢膜拜任何人与事。现实生活里,值得我去保留热爱的奇趣世界已经够丰富了,为什么还要让自己去探索那些无趣的东西呢?
也不是现实主义的我就完全不喜欢。比如钱钟书的《围城》又是我的最爱了。因为它不会像别的大部头那样沉重与严肃,里面充满了各种各样有趣的人,钱钟书写他们每一个人的时候都有一种超越寻常的俏皮与机巧。而杨绛笔下的钱钟书也是一个十分趣致的人,会用浓浓的毛笔画妻子的脸蛋,一大把年纪还和年幼的女儿玩“埋地雷”、石屋里的和尚这样弱智又搞笑的游戏(很不好意思滴是,我偶然发现他玩过的把戏我老早就在家实践过一番)。
我喜欢这样有趣的人。
因此我也立志这一辈子都要做这样有趣的人。
所以我讨厌任何的古板和老正经。女儿生下来之后,把我更加速地变成了一个淘气的成年人,我经常干坏事。比如带女儿一起外出“捡垃圾”,在房间里跳跳绳,弄得楼下的老奶奶抗议N多次,比如偷偷翻墙去某处(逃票),带女儿钻隧道,美名其曰历险。咳,心理学家会说,你一定是童年没玩够。唔,我以为,这非常非常非常非常非常有可能。
我是怎么来想象我的生活的呢?
当女儿年幼的时候,我非常疲累。晚上要喂奶,白天要看护她。我感觉自己浑身的器官都不够使用。手脚并用都似乎无法忙得赢。于是我想象我住在一个辉煌的大宫殿里,我是女王,女儿是公主。有许多的奴仆为我服务。当孩子需要我的时候,我想象我是某个精力充沛的侍从或者奴仆——这样互换角色,让我感觉生活十分有趣而快乐,于是烦重的生活退去了它那沉重的外衣,露出了里面的新鲜和有趣给我看。
骑车、吃饭、听课的时候,是我最经常神游的时段。从前的学校时光,几乎大半是在神游中度过的。与此同时,我发现我把自己的想象力和创造力似乎保护得还不错。不过,现在人到中年,偶尔难免会露出些古板,但多数时候,我还是愿意倾向于随意和自由。
昨晚看新闻,讲到《新闻晚报》将从明年元旦起正式休刊。于是关于纸媒将要没落的声音甚嚣尘上了。虽然,其实我内心是隐隐盼着自己失业的,我也并不十分忧心自己将来的生活——我向来就是个乐天派呀。可是我不能放弃这么好的幻想机会:
某天我失业了。家里变得十分十分地穷。我会怎么生活呢?我可能会到大街上去,起一个炉子,一边煎饼一边写下智慧的语句,一只饼可以配一个美好的句子,多好!
生意一定兴隆。果然,来买我的饼的人真是趋之若鹜、赶都赶不走。他们各种人都有,首当其冲自然是文艺青年,他们不缺钱,也喜欢情调。烧饼一售而空,只剩下最后两个卖相不好的,也没有可配的诗句了,都被人拿光了。
这时仍有一个孩子走到我这里来,用期待的眼神看着我,于是我送给他一个烧饼,然后对他说一句:眼睛明亮不如心灵明亮。于是他得了那句宝贵的句子,十分快乐地走了。
一个乞丐走到我这里来,同样期待地看着我。我把最后一个烧饼送给他,对他说一句:身体在行乞并不意味着心灵也在乞讨。他十分满足地微笑着走了。
然后我想,这样煎饼效率太低了,虽然守着个大炉子的样子会比较有模样和有意思。可惜煎饼太费时了,不如去贩饼来卖。然后诗句也不用再写在纸上,到我这里来买饼的人,可能更期待我口述的诗句。
于是,我便像个吟游诗人,一边卖饼,一边朗声说出我心中默存的诗句:“光辉并不总在明亮之处,也在那落满尘埃的背阳处,就看你是否能看得见它。”“爱到过度时,再也不像你想象的那般慈悲。”“当你去追求快乐的时候,证明你离它的距离还很远。”
在如此神游着的时候,正是圣诞节。今晨七点钟。空气很冷,我窝在被子里,不愿意动弹,便如此神游一番。不一会儿,听见女儿在隔壁兴奋地叫着,妈妈,我收到圣诞老人送来的礼物啦!是我想要的猫国物语!
然后,这小妞甚至光着脚跑到我这里来嘁嘁喳喳地说:圣诞老人晚上一定来过了!我想他是从我房间的窗户里进来的,墙壁不能挡住他。可是要是一个小孩不相信世界上有圣诞老人,就会有无形的东西挡住圣诞老人!……
我赶她上床去捂脚穿衣服,她仍嘁嘁喳喳地叫着,说着,表达自己的惊喜。是啊,我想圣诞老人一定是来过了。不然的话,我那些神游的琐思,是谁提供的呢?我这一介愚笨的肉体,真能凭空想出那么多有趣的故事么?灵感究竟是从哪里来的呢?