誉满全球的夏山学校,1921年由教育家尼尔创办,位于英格兰东萨佛郡的里斯敦村,离伦敦约有一百英里。作为现代教育史上最著名的学校,那里充满了无穷的活力,因为它是“最富人性化的快乐学校”、“因材施教的典范”。
现年73岁的凯拉女士是夏山学校的一名资深教师,当她63年前第一次来到这所学校的时候,是一名被教会学校除名的“问题学生”。绝望的母亲把她送到夏山学校,仅仅是希望她的女儿“有地方呆着”,因为整个英国只有尼尔校长肯接纳令人头疼的凯拉了。在夏山的头三年里,凯拉没有去上过一堂课。然而又过了三年之后,16岁的凯拉却以优异的成绩考取了伦敦大学。毕业后的凯拉怀着对夏山学校的深厚感情,回到那里当了一名教师,立志要让更多的孩子在这所乐园一样的学校里,找回失去的快乐天性和自由意志……
初来夏山,“问题女孩”问题多
1953年一个秋雨濛濛的下午,10岁的凯拉差不多是被母亲拖着走进了夏山学校,“我为什么要来这里?”她愤怒地朝母亲哭喊。“因为除了好心的尼尔校长,没有哪个学校肯收留你了!”母亲无奈地哀叹。
凯拉来自伦敦一个普通中产阶级家庭,她聪明过人,生性敏感、骄傲,在一所教会学校念了四年书。然而,她始终无法适应那里严苛、呆板的教学方式,经常旷课、逃学、与教员发生冲突……最终被学校开除。家里只好把她送到了以“宽容”著称的夏山学校,一所寄宿制学校。在她怨恨的目光中,母亲流着眼泪离去了。
晚餐前,凯拉第一次去见尼尔校长,一心想要激怒他,好让他把自己送回家去。她故意举止粗鲁,称尼尔先生活像个“戴眼镜的大毛驴”,可他竟然一点也不生气,还说她“不够富有想象力”;她挑衅地宣称自己永远不会去上课,尼尔温和地表示他对此没有任何意见,因为在夏山,上不上课是孩子们自己的事情;最后,凯拉说:“我恨我妈妈,她蠢透了!”尼尔用充满同情的眼神看了她许久,慢慢地说:“我同意,她是够蠢的。任何一个无原则地维护教会学校的母亲,都是不明智的。”尼尔的态度使凯拉消除了敌意。因为他深深懂得,对凭借情感和直觉生活的孩子来说,认同就意味着爱。
尼尔校长曾在英国传统学校当过多年老师,对传统教育中僵化的教条主义、有意让儿童蒙羞的道德说教深恶痛绝。他认为,儿童的本性是善良、聪明、现实的,他们需要照自己的能力发展,按自己的节奏成长,依自己的喜好生活。
尼尔带着凯拉来到食堂吃晚餐。在夏山,所有的教职员工和学生一起吃饭,饭菜也都是一样的。同桌吃饭的孩子们都很友善,争着向凯拉介绍夏山。“这里每晚都有活动,我正导演一台戏剧,你愿意来扮演一个吸血鬼吗?”“干嘛不脱掉可笑的羊毛裙,那样会使爬树很不方便!”“嗨,来手工室看看我们做的海盗船吧!”凯拉终于露出开心的笑容。
在夏山这所“全世界最快乐的学校”里,凯拉仿佛一只出笼的小鸟,整日游荡,补偿她被严厉的教会学校剥夺了的童年时光。
在夏山,上午是上课时间,共有五节课,学生自己选择上什么课,凯拉什么课不上也没问题——只要不打扰到别人。让凯拉感到奇怪的是,这里绝大多数的孩子很爱上课,如果哪个老师某天请假,孩子们通常会大失所望。五岁的大卫还因为生病暂时上不了一堂地理课而大哭特哭。一次,凯拉跑进拉丁文课堂,想弄清楚这种枯燥无味的课究竟有什么吸引人的地方。她立刻遭到师生一致的驱逐,因为她影响了全班的学习进度。
下午全部是自由活动。在刚开始的那段日子里,凯拉任何活动都不加入,只是自得其乐地观看,享受无所事事的快乐。不过凯拉很快就发现,自己最喜欢木工室,那些木板、锯子、扳手和螺丝钉让她心醉神迷。
但是,刚刚尝到自由滋味的凯拉还并不懂得自由与放纵的界限。她擅自闯进尼尔校长的私人工具室,还弄坏了一件珍贵的仪器。当面对质问时,她理直气壮地说:“我需要用它做一个超级大的风筝!”尼尔生气地对她说:“但这是我的工具室,我有权决定谁不该进来,就像你有权决定谁来参加你的生日派对一样!”“我得赔偿是吗?”她怯怯地问。“当然,你母亲很快就会收到通知。这并不是惩罚,而是你的行为不能造成他人的损失。”他严肃地告诉凯拉,每个人都应该有属于个人的自由,但他同时必须尊重别人的权利。这是凯拉能够成长为有责任心的公民最重要的一课。
凯拉在夏山度过了自由自在的三年时光,假期也不愿意回家。她果然没有上过一堂课,但她阅读了大量的书刊,尽情做自己喜欢的事情,而且对自己和他人有了相当广泛的认识。当母亲来看望她的时候,凯拉的脸上不再有恨意、萎顿和茫然,而是闪烁着健康、幸福的光芒 。她请母亲接她回家度假,并拥抱她,对她说:“我爱你。”母亲虽然对她的前途仍不乐观,但女儿的巨大改变让她流下了激动而感恩的泪水。
顽石开花,自由乐园结硕果
木工室和铁工室每晚都是满满的,凯拉是里面为数不多的九岁以上的女孩。她不喜欢画画、陶艺、剪纸,对缝纫和烹饪就更没兴趣了。除了爬树和骑自行车,她最爱的就是像大多数男孩子那样摆弄机器、电器或无线电。
1956年圣诞节前夕,学校来了一名飞行员访客,给大家讲了一些飞机构造的基本原理。于是,孩子们立刻放弃造了一半的圣诞木屋,转而着手建造一架飞机。几个大孩子说凯拉不应该加入他们的行列,因为女孩都不会造飞机。
凯拉跑去找尼尔,尼尔一副惊讶的模样:“让他们说去好了,你为什么要难过?”“因为我真的不会。”尼尔对凯拉说,他的妻子从不相信他也能做牛肉馅饼,但他却相信自己,而且一遍遍地尝试。“你看,上周末我做的牛肉馅饼一端上餐桌,立刻就被抢光了!”尼尔沾沾自喜道。凯拉却告诉他,实际上他的牛肉馅饼味道糟透了,所以大家一致同意她把所有的馅饼都拿到树林里喂乌鸦了。
在尼尔露出懊恼的神情之前,凯拉赶紧溜之大吉。大笑一阵之后,她突然明白了尼尔的良苦用心。她抬头望着掠过天空的飞鸟,她想起了那些在教室里苦读拉丁文的学生,想起了尼尔曾经说过的一句话:有创造才能的人之所以需要学习,是因为他们的才能和天分需要表现的媒介。她第一次发现了来自内心的迫切愿望:做自己,做一个真正的凯拉!一种从未有过的激情力量在她心底萌生了。
第二天,凯拉找到尼尔,开门见山地说:“我想上大学,请告诉我该上哪些科目。”尼尔知道,这个富有个性的聪明女孩苏醒了。这是他意料之中的,夏山的教育目标就是适应儿童的个性化需要以培养其主动学习的能力。从那天起,凯拉每天上午都上课,非常刻苦,学得很好,让老师们大为惊讶。但她私下告诉尼尔,自己原本对很多科目并不感兴趣,不过上大学的目标使她产生读下去的动力,她也知道必须为此目标牺牲一些不重要的东西。不需要任何说教、训导和强迫,改变仿佛就在一瞬间。为了“成为自己”,凯拉爆发出巨大的潜力。
在夏山,每一天都有丰富多彩的活动,孩子们四处奔跑,发出各种喧声,想要在这种环境下用功读书是一件富有挑战性的任务,只有真正专注、自律的孩子才能不受干扰地自学。凯拉等几个有志读大学的孩子每天寻找各种适合看书的角落,居然也进步神速。夏山的孩子就是具有这样的特点:一旦目标确定,就意志坚定,勇往直前。
夏山是以民主方式自治的学校,一切有关集体和生活的事情,包括对违规者的惩罚都由星期六晚上的学校大会投票处理。不论年龄长幼,每位教职员工和孩子都只有一票,而且具有同样的效力。为了有更安静的学习环境,凯拉在学校大会上提议:学校的储物间在周末向申请的十二岁以上的学生轮流开放,让他们在那里专心学习,当然前提是不弄丢、不损坏那里面的物品。
尼尔等教职员工和高年级学生大多同意,可年纪小的孩子们却大唱反调,他们主张周末应该到储物间里玩捉迷藏。一轮投票下来,结果竟然是赞成票和反对票持平。正在双方僵持不下的时候,爱学习的小大卫冲了进来,用沾满果酱的小手投了赞成票,因为他希望自己长大后也可以到储物间学习。
很少有夏山学生对考试感兴趣,只有那些想进大学的学生才会参加。而在应付考试上,这些学生并没有碰到特别的困难。他们通常在十四岁左右开始用功读书,大约经过三年便去参加考试。当然,并不是每一个人都能一次成功,但重要的是,他们会再接再厉。
1959年,天资聪颖、年仅十六岁的凯拉以优异的成绩被伦敦大学物理系录取。在凯拉的一生中,她永远不会忘记打开录取通知书的那一刻,全校师生都过来拥抱、祝福她。在那令人振奋的时刻,她相信自己可以做到世界上的任何事!后来,她一次又一次地对她的孩子们说:“一个自由的人总能发现自我的不可思议的力量,这是夏山给予我的最好的礼物。”
星火燎原,夏山精神传世界
1962年,凯拉顺利毕业,获得伦敦大学物理学荣誉理学士学位。暑假里的一天,凯拉发现八岁的侄儿莱恩正在为一篇命题作文抓耳挠腮,作文题目是《当我在天空飞翔》,他苦恼地说:“我一点也不想写这个,我有恐高症。我为什么不能写自己想写的东西呢?”凯拉分明看到侄儿正在经历和她童年相似的遭遇,一种强烈的使命感降临到她的心中。经过一番思考,她毅然改变初衷,决定回到夏山当一名教师。
和尼尔校长的重逢令人非常愉快。凯拉笑道:“当我告诉妈妈我考上了伦敦大学时,我真希望您看到她脸上的表情!”尼尔则说:“我不知多少次对那些焦虑的父母说,如果你的孩子玩够了,他会在两年内用功读书,通过大学考试——如果他真想通过考试的话,而在一般的情形下,也许要花上六七年的功夫。”
他们还聊起了很多夏山学生毕业后的情况。“你还记得汤姆吗?他比你还离谱,5岁来到夏山,17岁离开,没有上过一堂课。可他9岁那年,我发现他在读《狄更斯全集》,原来他一直在自己找东西学。他现在是一名精密仪器工程师。”“尼尔,夏山的环境真的很容易激发一个孩子内在的学习渴望。您知道黛安现在在做什么吗?她在伦敦很有名气,是最擅长创新的五星厨师。”“杰克,他上个星期打电话来说,他正在筹备一个画展。当初我真该多留几幅他的画!”夏山的毕业生,各行各业都有,但总的来说,从事创造性工作的比例相当高,如发明家、艺术家、音乐家、演员等。
尼尔坚信,如果成人不约束儿童,他就会尽可能地发展他的潜能。夏山对成功的定义是:能快乐地工作,积极地生活。按照这个定义,绝大多数夏山的学生都很成功。夏山的老师们也和尼尔的信念一样,情愿看到学校教出个快乐的清洁工,也不愿看到它培养出一个神经不正常的学者。
在夏山六年的生活和学习经历,使凯拉获得了足够的自我认同,彻底消除了她对生活的畏惧感,从而成长为一名快乐、自信并且富有真知灼见的职业女性。这样的老师,很容易具有对学生的包容心和同理心,所以她的学生也是快乐的,这是很自然的事情。教师的角色使凯拉更加深入了解夏山的教育理念:让学校适应学生,而不是让学生适应学校。
凯拉在夏山工作得很快乐,她喜欢和孩子们在一起。她也时常听退休的尼尔讲他的女儿、现任校长佐伊女士小时候的趣事。尼尔夫妇对佐伊的性教育从来没有遭遇任何困难,一切都是那样简单、明了与可爱——可也有闹笑话的时候,有一次小佐伊认真地告诉一位未婚访客说,因为爸爸授精给妈妈,所以她才来到这个世界,她还满怀兴趣地问了一句:“谁授精给你?”
当年曾助凯拉一票之力的大卫,如今已是十四岁的英俊少年,他很高兴看到凯拉回来,他还告诉凯拉,他很快就要离开夏山了。在一位亲戚的帮助下,大卫决定随一条邮轮周游世界,身份是一名普通水手。“那大学入学考试呢?”凯拉问。大卫耸耸肩:“我暂时不去想它。或许我以后还要上大学,或许永远不了。”凯拉真诚地祝福大卫。大卫也是夏山精神的典型代表,她相信,无论他去哪里,做什么,他将始终铭记生命的真谛:用自己的方式去度过一生。
一晃64年过去了,凯拉亲眼见证了夏山从英国一所实验学校,成为今天享有国际声誉的示范学校。1999年,英国《泰晤士报》把夏山学校的创建人尼尔先生评选为20世纪最具影响力的12位教育家之一。夏山学校最初招收的学生中,不少是传统学校中的“问题儿童”:厌学、自卑、叛逆的…,但随着“以孩子为本”的教育原则被越来越多的父母所认可,今日的夏山学校更多的是招收不同国家、种族、个性的正常儿童,并在2010年有了第一个来自中国大陆的学生。目前,全世界一半以上的国家都有借鉴夏山理念的学校,更多的孩子不用出国就可以享受这种尊重童年、尊重生命的先进教育。