初一那年，同龄人都开始骑自行车上学了。在我自己的诉求下，家里也给我添置了一辆自行车。虽然是一辆二手的，但是也接近八九成新，骑起来特别方便，自己超级喜欢。
这辆自行车的样子，我还大概记得。车子整体的主架是喷了红漆的，但又是那种很和煦的红色，这种色彩让人感觉很温暖。
车子前面，加装了一个黑色铁框，一些零散的物品，有时候就会丢进这个铁框里。后轮上面是带铁架座的，有次某个同学坐上来压断了一侧铁管。
于是乎，就到自行车维修店，把这一侧钢管，加了一段铁，重新焊接了起来。这番焊接，主要是为了保持车子的平衡性与整体美观，后来都不能骑车带人了，因为无法大重量的承重，只能捆扎一些轻物件。
自行车上的原装套锁，买的时候就已经损坏了，无法正常使用。为了能够方便锁车，家里就地取材，拿了一串大概一米长的铁链，和一个下压式的铁锁给我。
每次到了学校自行车车棚，我就找一个小的固定铁柱子锁车。有时候铁柱子被占完了，我就用铁链子，把自行车钢圈和车子本身的前面铁架缠绕起来再加锁，以此来达到自行锁车的目的。
不过有一说一，比起锁固定的铁柱，这种锁车方式实属下册之举，存在着很高的丢车风险。因为这种锁车方式，那些盗车人士还是可以把车扛走的。以前经济条件差，治安什么的也跟不上，自行车丢失的情况，还是蛮多。
这辆红色自行车，是我的第一辆自行车，也是我自己拥有的唯一一辆自行车，还有那个铁链锁，陪伴了我初中的整整三年，我非常感恩这辆自行车，它在我内心，分量也是超级重，写下此文以示纪念。
——2024年9月30日
