阳光倾泻下来，溜过丽江古城的屋顶，照在舒离的身上。舒离抬起头享受着片刻的宁静和慵懒，入冬后的丽江，空气里 似乎夹杂了一份独属于冬天的柔情，可能是因为这样，古城的屋顶似乎也写满了故事，一向巍峨的玉龙雪山在舒离的眼里也变得柔情起来。
这是舒离来丽江的第十个年头，看似很长，但她似乎对当地纳西人崇拜的神山、圣山、情山没有过多的探究，对当地“纳西火塘边不能唱情歌”这一系列的习俗没有太多的考究，她只知道：玉龙雪山，你在或不在，它就在那里，庇佑着丽江这个边陲小镇。
然而，对于出生于玉龙雪山脚下玉湖村的如花来说，她没有好听的名字，却享受着玉龙雪山给她带来的一切，她痴迷雪山，如杨绛倾慕钱钟书一般，但她也未曾想到，在不久的以后，她也遇到了那样一个人，曾一度取代了雪山在她心中的位置。
生火时，思绪不自觉的飘离到了玉龙雪山，她和倾慕的另一半牵手走过蓝月谷，他们在4680许下诺言。炒菜时，不自觉的哼唱“而我明白你是我最大的欢喜，我最喜欢的少年只有你。”突然的惊醒之后，她懊恼，纠结，挣扎，丢下手中正在喊疼的锅铲，埋头哭了起来，因为她清楚，“不能在火塘边唱情歌。”然而，喜欢就像一颗种子，埋下后生根、发芽，就是它的宿命，躲不开也逃不掉。而如花所有幻想的来源，还得从几个月前说起。
如家世代居住在玉湖村，这里的时光很慢，闲暇之余坐在村头拉家常是村子里老人最喜欢的事情，远远地望着雪山，似乎所有的疲惫都放下了。村子又很安静，马帮的驼铃声不时在耳边响起，就连一声狗叫也可以传遍全村。
如花像往常一样，从菜地里提着菜篮子归来，准备用新鲜的蔬菜给在外务工归来的阿爸做上一顿可口的饭菜，看到正值花季的如花走过来，村里的李奶奶忍不住调侃到“阿花也是大姑娘了，好看又勤快，以后找到你的小伙子有福气了。”如花羞涩的红了脸，打完招呼之后急匆匆的朝家里走去，看到阿花娇羞的表情，阿奶们的笑声穿透了整个村子。
回到家里，如花急忙放下了手中的菜篮，眼看太阳就要落山了，他要赶在父亲回来之前，喂好家中的牲畜，做好饭菜。如花挽起袖子，生好火后，如花把铜锅中晌午没吃完的饭盛出来，淘米，试水，弄好主食后，如花转身为家中的老母鸡准备晚饭，刚从菜地采回来的烂菜叶，切碎加入玉米面，加入水，就成了老母鸡的晚餐，对于如花来说，生火、做饭、喂鸡就是她生活的常态。原以为生活会一直这样平淡下去，但就在那个安静的午后，就在那条常走的小路，如花邂逅了那个让她挣扎、矛盾却忍不住心动的初恋。
刚锄完地的如花，抵不住烈日的灼烧，放下锄头拿起水壶酣饮，就在她用袖子擦拭的瞬间，出现在视线里的男孩让她呆住了，一身传统的纳西服装，笑起来好看的样子。情窦初开的如花并不知道这会是她以后漫漫长夜的寄托，只是任由目光追随着他，直到他消失在村子的那头。
