刚搬进这栋楼的第一天，就发现了一楼邻居养的大黄狗。颜值很高，耳朵低垂，一身棕色的漂亮的毛发，年纪看起来有点大，一副淡定的眼光看着你，仿佛在对你说，你就是新来的？
这是一栋80年代建成的那种很旧的老公房，共六层，每层两户。楼底有两扇门。面对楼房，右边的那扇门打开是通往二楼的楼梯，左边的那扇门打开是一个长长的过道，走到底是大黄狗的主人家。大概现在一楼只住了他们一家，左边的那扇门开关的大权掌握在他们手里，给人一种非常便于生活的自在感觉。但其实那扇门常开着，我才得以经常在下班回来时看见大黄狗。一开始我 下班回来的时候，大黄狗定定地看着我，警惕地叫两声。等我从包里拿出钥匙，它就不叫了，看着我上楼。后来大黄狗认得我的样子和气味了，再在我回来时见到我，别说叫，连看都只是敷衍地看我两眼，给以客气性的关注之后，伸出舌头舔舔嘴唇，又低头玩自己的去了。
跟小区里大多数见人就吠、霸道强势的狗不同，大黄狗很少发出什么叫声。光这一点，就让我对它的印象非常好。你看，只要你长得好看，脾性温和，就算你是一条狗，也是很拉好感的。我刚搬过来的时候，大黄狗家的过道和通往二楼楼梯栏杆之间缺了一根栏杆，导致那里有一个大黄狗可以轻易穿过去的洞。后来过了几天，我发现那个洞上竖了一块木板，把洞挡起来了。我推测可能是主人离家时关了自家左边那扇门，但右边楼梯的门可能谁没关，大黄狗穿过洞口从右边的门跑了出去，主人遂决定把洞堵上以防大黄狗走失。
有一次下班回来，远远地就见一个穿着厚厚的棉睡衣的男人隔着一楼左边那扇门的门缝，往里面喂着大黄狗什么。冬天黑漆漆的晚上，这样的行径很是可疑。该不会是趁主人不在家喂大黄狗吃下了药的食物吧？！我边走边提心吊胆地盯着那男人的背影。兴许是感受到背后怀疑的目光，那男人扭头看了看我，又转过去，嘴里发出逗狗时的气声，喂着大黄狗。我放慢了速度，拖延着走到一楼楼梯口的时间。这时，旁边一栋楼的门吱扭一下开了。一个像是男人老婆的女人用非常日常和亲切地语气问，还没喂完呐？哦，原来是好心来喂大黄狗的啊。我心里舒了一口气，放下悬着的心，开右边的门上楼。但第二天早上下楼时，我还是隔着栏杆看了大黄狗很久。确定了它确实看起来一切都好，才算彻底放心。
还有一次，我碰到也是小区里的一个男的敲开了一楼左边的那扇门，端了半碗吃的给那家的主人说，给这个，喂你家狗。那家主人有点惊讶地说，哦，谢谢啊。大黄狗的主人喂大黄狗，跟很多把狗当宠物喂养的人不同，是什么感觉呢。感觉就像我们村里那种一开始喂狗是为了看门，用的放养的方法，没什么金贵的。可是喂了一年两年，喂出了感情。兴许狗狗还陪着小主人长大，在小主人上学时、在主人骑着摩托外出时跟出去老远被主人很凶地赶回来。有时有点小毛病，主人嘴上不在乎其实心里担心得不行的那种伙伴般的亲切感。
有一个周末我做了排骨汤，汤里放了好几块大排骨。等做好了，智齿突然嚯嚯疼起来。勉强啃了两块排骨，眼瞅着锅里大块的排骨享受不了。我把排骨挑出来装在一个用过的一次性碗里，放在冰箱，第二天早上上班时拿下去给大黄狗。可是很不巧的是那天早上大黄狗没在一楼的过道里待着。我到外面转了一会儿，看它是不是出去转悠了。我等了一会儿，看一眼时间，再不走就要迟到了。这时小区里的另一只长得不好看的狗走过来，冲我手里的碗叫着。我叹口气，心不甘情不愿地把碗放在了垃圾桶旁边的地上。那只不好看的有点凶的狗马上冲地上的碗走过去。我当时真是失望啊。有种前天晚上为心上人准备的爱心便当在第二天阴差阳错被不相干的人吃掉的失落感。错过了，我们就这样错过了。
