雁过留痕，风过留声。《故乡》读过好多遍了，即便没能理出好的头绪，可给我留下的感受愈发深刻。正如书友言，初读不识鲁迅意，再读已是书中人，你我皆闰土。
从《祝福》中的祥林嫂，孔乙己，阿Q，再到《故乡》中的闰土、杨二嫂…鲁迅笔下的人物是那样活灵活现，穿越时代的阻隔，依旧历久弥新，具有重大的现实意义。
其它人物后期在做探讨，今天主要来聊一聊《故乡》这本书，闰土这个人。
1919年12月，鲁迅最后一次回故乡绍兴接他的母亲等人来北京居住。在故乡居住了约莫一个月后，再也没回绍兴了。
那会儿，社会上是什么情况呢？
20世纪初的中国，正处在被列强欺凌、政局动荡、社会落后等多重困境之中。在此背景下，鲁迅深受新思潮启发，将目光投向民间文化与社会底层。
《故乡》也就是鲁迅循着这次回乡经历，于1921年创作的作品，呈现的是辛亥革命后十年间中国农村的社会现实问题。
回故乡（忆闰土）
我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十年的故乡。
这是开篇第一句，点名了当时恶劣的环境，冒了严寒也要回家。
明确了空间距离，相隔如此遥远，更要回家。
从时间维度来看，当初一别就是二十余年，对故乡的记忆怕是模糊了吧，更能够凸显作者回乡的迫切。不禁让人产生疑惑，故乡为何对鲁迅有这般的吸引力呢？
仅仅是为了见着母亲吗？是，不全是，毕竟是来接母亲的，而非来告别的。除此之外，故乡对于鲁迅而言，总有一些带不走的回忆，也就让人异常思念吧。
接着往下读，我们来看看这句：
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
故乡真的比其它的荒村好的多吗？
我想，不尽如此，可从故乡的表象看去，也没有什么大的区别。
一方面，故乡还是停滞在鲁迅二十年前的记忆中，虽没有变化，可留下了时间的烙印，自是萧索的，破败的。
另一方面，故乡其实进步了，只是它进步的速度远小于外部世界变化的速度，这种微小的改变甚至可以忽略不计。
承载故乡记忆的实物似乎没有太多让鲁迅可留恋的，那鲁迅记忆中故乡的美好来自于哪里呢？
紧接着，我们就可以知道了。
我这次是专为了别他而来的。
他是谁呢？竟会如此的重要，甚至汇集了鲁迅对于家乡所有的美好回忆。
通过后文可知，他是迅哥儿时的玩伴，能够引起迅哥好奇心，释放童心的哥们，他就是闰土。
他带着迅哥在雪地里捕鸟，在瓜田里刺猹，在海边捡贝壳…这些都温存了鲁迅儿时在故乡的美好回忆，美丽故乡的轮廓似乎清晰起来了，实际情况如何呢？
在故乡（见闰土）
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
鲁迅这次回来，并不久呆，除了接母亲等人回北京，而后就是与亲戚本家一一道别，而闰土显然具有特别的位置。
回乡了三四天，终于在一日天气很冷的午后，闰土来了。相遇时，一看便知是闰土，可他又不是记忆般的模样了。
身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，还添了许多皱纹；红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
撇开这些变化，鲁迅依旧是兴奋的，可内心升腾起来了一种无以名状的感觉，说不清道不明，甚至有一股隐隐的不安。于是，这一幕还是来了。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”
这一句“老爷”，鲁迅显然被整破防了，他们间温存的美好已然回不去了，已经有一层可悲的厚障壁隔开了他们。
时隔二十年，显然人事变迁，隔膜产生了。闰土何以变成了这样？
多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅…多重的压榨，闰土已然成了一个木偶人了，正如这句：
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
底层小人物在封建制度的剥削下，连生存最基本的尊严也被剥夺了，即便如此，他们又是如此的无能为力。
“哀其不幸，怒其不争”正是鲁迅先生此时最深刻的感受。
离故乡（别闰土）
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
时间到了，鲁迅也该启程了。乘船远去，老屋愈来愈远，故乡逐渐模糊，可迅哥却不再感到怎样的留念。
儿时温存的美好蒙上了面纱，再也回不去了。虽然如此，宏儿和水生燃起了迅哥的一丝希望。正如鲁迅期望的，他们应该有新的生活，为我们所未经历的。
整篇文章到这儿似乎可以完结了，鲁迅的冷峻和尖刻在面对故乡时，好似也柔软了起来。可他是鲁迅啊，他从不会给出明确的未来愿景，世界本就是荒诞不经的，谁也无法预知未来。
画大饼的事，谁都可以做，惟独迅哥是个例外。是的，一想到希望，他忽然又害怕起来了。此刻的鲁迅是犹豫的、怀疑的，但也是无比真实的。
希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
如何破局，寻觅绝境中的一丝希望，还得靠当下的每一个人，由你，由我，由大家。
