年轻人和年轻人的媳妇都到城里去了，偶尔还能看到一些留守儿童，剩下的都是些老头子、老婆子了。
这些老人们都在拼命的活着，指望子女来养他们不现实，因为大部分子女们活的也不容易。有很多还要到处找些零零散散的工作，来支援不争气的儿女。
村上有个相对年轻些的中年汉子，大家都叫他小唐，是个性格沉稳而精明的家伙，平时不怎么爱说话，但他的话在村上颇具威信。
凌晨2点，每天这个时候准时的听到一声狗吠，之后就听到小唐启动他的小客车。只听到小客车沉闷的声音，这时候天还很黑的，但小唐并没有打开车灯。
小唐沿着村上熟悉的路线，小心翼翼的开着，去各家各户接那些老头老太太们上车。每一次有人上车，小唐都会拿着“不要出声”的微光大字牌给他们看。车坐满人之后，小唐将车门关闭，然后每人发给一个口罩，并挨个收回他们保证不会发出声音的保证书。
又来回检查了三遍，小唐启动车子，出了村，向最黑的方向开去。周围黑乎乎一片，勉强能看出四五米的样子，两边似树又不似树的黑影攒动着。小唐只能跟着前面漆黑的东西往前开。有时候那黑东西跑的快些，小唐就轻踩油门，跑的慢了就松些油门。
不知过了多久，进入一个黑色大门，总算有了些光亮，红艳艳的。像是一个高不见顶的巨大建筑物，大红灯笼从顶上悬下来，因为看不见顶，也看不清灯绳，大红灯笼就像在头顶漂浮着一样，密密麻麻，整整齐齐的满天都是。
小唐又拿出那个“不要出声”的大字牌，并且两臂交叉摆出一个❌形。老人们都知道，这时候发出过大的声音，是会要命的。因为他们大都亲眼看过，有人是这样丢的命。
过来几个穿黑衣和白衣的小孩，只见穿白衣的小孩脸和手却黑的油亮，穿黑衣的小孩却又白的瘆人。圆圆的眼睛挨个看老人的眼睛，发出冷冽的光，但老人们不敢躲避，也瞪着小孩的眼睛。找到目标后，就用小手轻轻的在老人肚皮上点一下，示意跟他走。没过多久，每个小孩领几个老人离开了。小唐不敢有好奇心东张西望，快速回到车里等待，躺在座位上一闭眼睡着了。
有人在敲窗门，小唐一个激灵，坐直了身子。这时天已微微亮，可以听到远处鸡叫的声音。老人们正围着车子叽叽喳喳的说着话。每人手里拿着一个白色的小卡片，聊着他们的所见所闻。
这儿只是一片前不着村后不着店的庄稼地，中间夹着一条小道，勉强走开车。小唐打开车门，让老人们都上了车，启动车子，打开车灯回村了。
老人们根据自己卡片上的名字和地址，找到付款人，将卡片交给他们并换了钱。有些人很大方，有些要穷酸些，但没有讨价还价的，都是见卡就给钱。甚至有些大老板、大官员、大教授们，见到卡泣不成声，不在乎脸面，抱住老人失声痛哭，问老人很多给他们卡片的人的情况，甚至不让保姆来做，自己亲自给老人做饭，终了还会给老人一大笔钱。
