这本来是一篇已经发表了的文章。那时候98年的我，中专刚毕业，是一个还未褪色的文学青年。文章被中央人民广播电台的《子夜星河》栏目选中，当时文章的题目叫《秋天的往事》，稿费50块。当时的女朋友现在的老婆组织她们班同学在夜里收听，而且还给录了音。可惜，漂泊之中磁带丢了，原稿也丢了，《子夜星河》栏目也已经停刊多年了。
前天整理书架上的书，看到了莫言的《蛙》，想起了四十年前轰轰烈烈的计划生育，又想起了我的那篇《秋天的往事》。偶尔想再重新写回来，但又感觉失去的东西已然失去，记忆复原的只是片断，再写回来的文章像反复冻融的肉一样无味。这几天在“麦家陪你读书”上听今年获诺奖的作品《岁月悠悠》，让我感受到了记忆的奇妙，让我又萌生了将那算文章重写回来的想法。1998年，21岁的我写的是我10岁经历的一件真事；而今2022年，45岁的我写的还是我10岁时经历那件事，只不过是，如今的我掺杂了我21岁时的思考与记忆。
文章的主人公王占奎家是个农村老太太。在河西走廊中的农村，女人结婚嫁了人，她的名字在婆家所在的村子里就没有几个人知道了。按约定俗成，在男人的名字后面加个“家”字就成了女主人的名字。35年前，缠着小脚、一身黑衣、裹着黑头巾的农村老太太，你很难猜的出她的实际年龄。她的家我印象深刻，因为她家的位置非常突出：三间土房子横在马路正中间，东边紧挨着别人家新房的墙角，西边只能通过一辆手推车，她家的房子把巷子分割成了南北两段。她家的围墙是用枯树枝围成的篱笆墙，上面挂着不知从那里捡来的各种塑料袋，院子里堆满了捡来的各种杂物，包括不少的木头和砖头。仅从位置来看，她的家，用今天的话说就是典型的钉子户。
为什么会是这样？她家是“五保户”，这个称谓在当时的农村非常普遍，而今不借助“度娘”，已经没有人能说出具体是那“五保”了。包产到户之后，别人家都按新规划的巷道翻建了房子，王占奎家没有能力建房，于是她的老房子就这样被摆在了马路的中央。估村里人讲，大队的干部曾经想帮她重建，但王占奎家骂着把人家赶了出来，说是他死了多年的老头子如果回来找不到家怎么办？
她那塑料飘飘、带有枯枝篱笆院的家，对十岁的我而言，很是有几份神秘感的。再早一些，我二三岁的时候，她家门口有个磨盘，磨面的间歇我和母亲进去过她家里几次，但现在已没有了记忆。据在“雷锋日”给她打扫过卫生的女同学讲，别看人家的房子外面看着破，里面却收拾的非常干净。
王占奎家还种着3亩多承包地。她本人已种不动了，村长会安排人帮她犁地、播种、浇水，她自己除草、看护，收获的时候则是完全由她自己动手，她会用将近一个半月的时间完成收割及手工脱粒，连麦草她都会捆扎的整整齐齐，村里的草垛数她的四四方方，最是好看。村里的日子就这么一天天过着平静的过着，直到那个秋天。
在一个麦收已经完成的秋日的下午，王占奎家的院子突然间传来了一声婴儿的啼哭。王占奎家无儿无女，只有一个她曾经抚养过的干女儿，据说现在也已经当上了外婆。谁会把孩子带到她那间看上去快要塌了的土屋呢？她的房子横在马路的中央，婴儿的哭声没有任何的阻挡，霎那间穿透了整个村子。
孩子的哭声让人们联想前两天大家在村里议论的一件事。说是在县邮电局大楼阳面的墙角下，有一个弃婴，放了两天了，孩子被抱走过，但又被送回来了。那年月，发现弃婴并不是什么稀奇的事，农村重男轻女的观念很重，加上严重到拆房封门的计划生育政策，生了女娃的人家会把孩子放到人多的地方让人抱走领养。在候车室、医院门口等人员密集的地方，清晨偶尔就会看到遗弃女婴的纸箱。但邮电局大楼下发现的被遗弃的婴儿是一个男婴，男婴怎么会被遗弃呢？
据在城里饭馆帮忙的大妈讲，那的的确确是个男婴，她亲眼看见有人解开了包裹孩子的褥子，她看到了孩子的小牛牛。刚开始得到消息的人们顿时炸了锅，孩子立刻就被人抱走了，就在有人羡慕他们好运气的时候，第二天又被人送了回来。只是放孩子的纸箱里多了一罐奶粉和一个奶瓶。小县城的消息总是传播的很快，人们街头巷尾的议论着：那孩子的眼睛好像有些问题。
对于传宗接代的渴望让有对夫妇不甘心，当天下午他们抱着孩子去了趟地区医院。环卫工人说天一亮孩子又被送了回来：风传的消息是孩子患的是先天性失明，无法治愈。孩子的旁边那对夫妇放了个暖瓶，又放多了几袋奶粉。孩子哭时，现场就有好心的人冲上奶粉给孩子喂了几口，也有人忍不住轻轻的撩开孩子的眼皮看一下，无限哀伤的感叹：命苦的孩子啊。
村里人这两天的议论传到了王占奎家的耳朵里，大家说的时候她一句话也不说，据说听的倒很认真。写到这里，或许你已经猜到了：正是我们村的这个五保户老太太，在中午时分进了趟城，将这个孩子抱回了她的那个由枯树枝围成的篱笆院。当村里人得知这个消息时，大部分的人沉默了。这是个倔犟的老太太，她的这个举动符合她平时的风格。沉默的村民都在想一个问题：这个风烛残年的五保户老太太，能养活那个嗷嗷待哺的瞎娃娃吗？
我的小奶奶平日和王占奎家的关系还不错，吃过完饭她串门去了王家一趟，回来后长吁短叹的抹眼泪。她说孩子长得很漂亮，小手挥舞得非常有力，但就是眼眶里全是白的，没有黑眼珠。王占奎家对她说：“你说瞎猫瞎狗都有人养，眼看秋深了，一天比一天冷，这个孩子不抱回来，就是不被野狗吃掉，也会被冻死的。”王占奎家还说，她抱孩子时头脸包着大围巾，没有人认得出她，旁边有个好心人的男人，塞给了她两百块钱，帮她收拾好了奶粉和被褥，还用自行车把她送到了村口。后来得知此消息的村里人推测：送他来的那个男人或许就是孩子的父亲。
小奶奶说她没有问王占奎家这个孩子咋养，因为王占奎家一个劲的念叨：人和树一样，只要生了根，很快就会长大了。还说她领养的干女儿秋凤，转眼之间都当了外婆。第二天人们开始在田间地头激烈的讨论开了，说的最多的一个词就是：造孽。是谁在造孽？孩子的父母？王占奎家？小奶奶说，菩萨啊，你怎么可以这样，让一个瞎孩子与一个快瞎的老婆子相依为命呢？
按下来的日子里，只要孩子一哭，人们就走出大门，望向王占奎家的篱笆院。秋色更深了，树上的叶子掉了一层又一层。人们的想法在吵吵闹闹中逐渐的趋于一致：王占奎家不能养这个孩子，如果孩子和年老的她只要有一个有个三长两短，都是做孽啊。于是有人通知了她已嫁到邻县的、她曾抚养过的干女儿，由她来说服王占奎家把这个孩子送走。
王占奎家的女儿风尘仆仆的赶来了，只一小会儿篱笆院里就传出来了激烈的争吵声，接着是孩子尖锐高亢的哭声，紧接着传来了王占奎家连哭带骂的哀嚎声，再后来孩子的哭声没有了，最后只剩下了两个妇人似有若无的抽泣声……
第二天，王占奎家的院子里异常的平静，一整天都没有听到孩子的哭声。听放羊的人说，王占奎家的女儿去了他养父的坟地，在他养父的坟头哭了一下午：要她父亲告诉她，她该怎么做？傍晚回来时，她在路上问放羊人：“大哥啊，你说如果要把孩子送走的话，送到哪里去好呢？”
村里的人们知道，接下来王占奎家肯定有事要发生，但接下来的一周相当的平静，女儿陪着母亲，寂静的夜里甚至传出了母女俩逗孩子的声音。人们开始在揣测：是不是王占奎家曾经领养的那个女儿，要来将这个瞎娃娃养大？
西北秋天的最后几天，风开始劲大。就在清晨，村里传来了王占奎家撕心裂肺的喊叫声：你这个挨千刀的啊，我把你养大了，你把我的瞎娃抱到那里去了啊？十岁的我起来上学，听到她的时高时低的骂声有些害怕。我抬头看向树梢，秋天的最后几片叶子就在这骂声中落了下来。
后来听村里人说，她女儿趁她睡熟了，五更里抱着娃离开了。王占奎家去了县医院，也去了候车室，最后在邮电局她曾抱养孩子的地方傻傻的呆了一个下午，天黑了她深一脚浅一脚从县城走回了她那个栽满枯树的家。
据说王占奎家的女儿把孩子带到了邻县，自己带；也有人说孩子被送给好心人，而旦孩子的眼睛治好了，原来只是个先天性的白内障；也有人说孩子当天就被遗弃在了某个小火车站，有个医生捡到了送到了福利院……
后来我考学离开了村子，随后四海为家；一年回家时发现挡在路中间的王占奎家的篱笆院没有了，旁边的空地上多了三间瓦房；又过了几年，王占奎家的过世了，听说全村人为她送了葬；再后来就有了98年我写的那篇《秋天的往事》……
我不知道我还能不能找回我二十多年前的那个原稿，广播电台应该是有存档的录音，有缘看到此文有渠道有办法的朋友帮我找找，一瓶98年茅台作为犒劳。我知道，我98年写的《秋天的往事》肯定和这一稿有很大的不同。我承认，二十一岁时的我，对于故乡的迷恋要比现在狂热的多。
写到这里，我想起了《秋天的往事》里最后的一句：在秋风里回忆这样一件秋天的往事，让人心里很不是滋味。
