我是母亲"捡"来的，当然，这是在长大后才知道的。从记事起，我的生活里只有她……
母亲每天总在做事:生火、挑水、煮猪食、喂鸡、刨地、缝衣服；下雨天不用下地干活，她就拿出一个小竹筐，里面好多五颜六色的碎布条、带颜色的线，缝缝补补。那是我最幸福的时光，可以和母亲呆在一起，院子里的雨打在泥地上，溅起土黄色的泡泡，泥水汇集到院墙角，然后通过一个排水洞，流到外面的沟里。
年幼的我经常夜里发烧，母亲背着我，嘴里咬着手电筒，跑到村子的另一头看村医、打针。那条土路坑坑洼洼，雨天全是泥，被太阳烤干后就变成老人的脊背——嶙峋，硬得硌脚。那条路母亲跑了好多年，我是畏惧它的，不光因为那个总拿着大针筒的村医，还有那条路必须要穿过的一片坟地。
母亲识字不多，她最大的兴致是看电视。1987年，我家买了一台黑白电视机。晚上，母亲和我倚靠在床头上: 新闻、广告、电视剧，啥都看。等我睡醒一觉了，电视还在嗡嗡作响，全是雪花片，母亲斜倚在床栏上睡着了。
夏天的雷比手榴弹还响，一会儿扔在屋顶上，一会儿扔在床底下，蓝色的闪电在"啪、啪"的巨响中把黑夜一次次撕开。我趴在凉席上，母亲拿一块小手绢轻柔地帮我扇风、赶蚊子。雷雨天都是会停电的，母亲点着油灯纳鞋底，她的女红不算好，但看着就是有意思……
冬天的湿气满屋子都是，被子总像没干似的。小孩子的手指和脚趾爬满了冻疮，又肿又痒。母亲把白萝卜切成小片，放在炭火边烤热了给我敷脚，一小寸一小寸地在脚背上挪。但那其实也不管用，手上的冻疮经常烂了，流出脓水，粘住手套，半天脱不下来。
母亲，连同那些快乐的苦日子，慢慢地就落在了我身后，我长大了，她却老了。我们离得越来越远！前几天，女儿的学校要求陪着孩子去看电影《我的疯妈妈》（苗圃主演，2008年上映的，原名叫《樱桃》），是我从头哭到尾，我想起了母亲的种种——她年轻时的样子、她凶巴巴地训人、她推着自行车送生病的我上学、她泪汪汪地看着我离开……
这个没有生过我却给了我生命的女人，就是我的母亲。
