读完傅菲的散文《深山已晚》，再读傅菲的《客居深山》。这是傅菲2021年8月到江西德兴市大茅山北麓的笔架山下客居两年多后的作品。
傅菲，当代散文家，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》《木与刀》《故物永生》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。
第1篇作品题目《蟋蟀入我床下》，来自《诗经》云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
傅菲擅长描写天籁之音：风、雨、雷、闪电、溪水、鸟鸣……傅菲说：“有蟋蟀在居室，是自然的眷顾。”我们主要欣赏蟋蟀的叫声----
在冰箱下、在书柜背后、在床下，蟋蟀发出了兮兮兮的鸣声。蟋蟀的翅膀有锉状的短刺，相互摩擦，振翅，发出一种和悦、甜美的声音。兮兮兮，兮兮兮。我安坐下来，静静地聆听。我交出耳朵，彻底安静了下来。假如我愿意，可以一直聆听到窗外发白。天白了，蟋蟀的鸣叫声歇下去了，蝉吱吱吱吱，叫了起来。
蟋蟀声也是这样的，兮兮兮，一个单音节，圆圆润润，一直滑下去。
蟋蟀的叫声多动人，兮兮兮，如水浪在不知疲倦地翻卷过来。蓝星在窗外爆裂，无声无息。月光朗照着田畴，无数的蟋蟀在吟唱。牧歌和童谣，被蟋蟀吹奏。略大一点的孩童，以蟋蟀作饵料，鱼钩穿在蟋蟀的尾部，抛在河面，蟋蟀踩着水跑，跑出一条波纹一样的水线。翘嘴鲌或鲤鱼翻上来，吞下蟋蟀，钩住了。一只蟋蟀要了一条鱼命。
也许，蟋蟀能使无法沉睡的人安睡。天空空出了足够的位置，留给星星。星星繁多却不会拥挤。星亮出了天幕，蟋蟀开始叫了。兮兮兮，兮兮兮。兮。兮兮。兮兮兮。兮兮兮。兮兮。兮。
世间之物，唯蟋蟀的鸣叫纯粹。它就那么一直叫着。在黑夜中叫，带着潮湿之气，带着纯粹的欢乐。
雨停下了，树叶也没了雨滴声，蟋蟀又叫了。枯寂的夜，需要蟋蟀伴奏。蟋蟀拉起了胡琴，悠长的琴声是滴不尽的雨水。
这个时候，蟋蟀没心没肺地叫了。兮兮兮。兮兮兮。我脱下脚上的鞋子，找蟋蟀。我四处找。找到的话，我要用鞋子掌它。追着它，掌下去，掌得它跳起来。
对于蟋蟀，我不知道，竟然可以拿去去钓鱼！
在我们老家，蟋蟀秋天才出现，到了冬天就没有了。我们童年，也会去山上的石头下面去翻蟋蟀。翻开一个石头，就可能会有一只蟋蟀蹦跳出来。捉蟋蟀是很费力的，我们总是好几个小朋友一起合作：一个人准备好翻石头，另一个人就把双手掌扣起来成为窝状，等到石头轻轻翻起，看见一个影动，马上双手掌像锅盔一样罩下去。草帽也可以成为捕蟋蟀的工具。蟋蟀太能跳了，即便你扣到了蟋蟀，你也未必能够把它拿到手里。费尽九牛二虎之力找到一只蟋蟀，我们就把蟋蟀放入瓶子里，看它一蹦一蹦地跳高……等慢慢长大，我知道了蟋蟀又叫促织，可以斗蟋蟀，还有蒲松龄笔下的蟋蟀故事。
在我的印象中，多年前我结婚的时候，家里进来了一只蟋蟀，叫了一夜，东找西找，没有找着，让我失眠了一夜。真地很烦人的声音！让人听了感觉很凄惶。傅菲说蟋蟀的叫声是“兮兮”，在《深山已晚》里，他说蟋蟀的叫声是“嘻嘻”，似乎叫“兮兮”更好，但是秋寒露冷，我怎么听它的声音都像在叫“凄凄”，“凄寒”的“凄凄”。
椰岛长年如夏，冬如春秋，我已10多年没有听过蟋蟀的叫声了。感谢傅菲的这篇文章，让我重温了蟋蟀的碎片式记忆。
（2025.11.13.）
