晨光小区 3 栋 201 室的厨房飘着焦香时，我正蹲在玄关换鞋。
"小夏！帮妈把手机拿过来！" 周素芬的声音混着油星子炸响，"在茶几上那个红壳壳手机里 —— 对，就是你爸走后我一直用的老款！"
我应了一声，瞥见茶几上那部比我工龄还长的红米 Note4。手机壳是我小学三年级用蜡笔画的，歪歪扭扭的向日葵早褪成淡粉色，边缘磨得发白，像块被岁月反复揉搓的糖纸。解锁密码还是老样子，19981208—— 我生日。
屏幕亮起来的瞬间，微信提示音 "叮" 地炸响。最上面一条是 "陈总（138XXXX5678）" 发来的："阿姨，明天早上十点我让司机送箱土鸡蛋过去，您别出门接。"
我手指顿在半空。周素芬的微信联系人里，除了我、跳广场舞的王阿姨和菜市场卖菠菜的张姐，头回出现这种带 "总" 字的备注。再往上翻，上周三有 "阿姨您体检报告我让小林看了，胆固醇有点高，以后做饭少放点油"，上上周有 "阿姨老家新摘的冬枣到了，放门卫室您记得拿"，最上面一条是十月一号："阿姨节日快乐，这是我新公司地址，等您啥时候想出来转转，我带您看长江。"
"小夏！手机拿来没？饼要糊了！"
我手忙脚乱把手机塞进围裙口袋，转身时撞翻了茶几上的玻璃杯。水溅在那张全家福上，爸爸的笑脸晕成一片模糊的光斑 —— 他走那年我刚上大学，周素芬把他的工牌、旧衬衫、还有这台老手机一起收进了衣柜最上层，说 "留着压箱底"。
"发什么呆呢？" 周素芬端着平底锅出来，围裙前襟沾着面糊，左手的银镯子磕在锅沿上，"叮" 地一声。那镯子是爸爸结婚周年送的，内侧刻着 "素芬" 两个小字，这些年被她摸得发亮，像块融化的月亮。
我盯着她鬓角新冒的白发："妈，最近是不是有什么事没告诉我？"
"能有啥事儿？" 她把手抓饼分成两半，一半推给我，"就王阿姨非拉我去老年大学学插花，我说我这老粗手学那干啥 —— 哎你尝尝，今天这饼放了点芝麻，香不香？"
我咬了一口，饼边有点焦，正是周素芬的风格 —— 总怕我吃不饱，火候过了也舍不得扔。手机在口袋里震动，我借拿纸巾的功夫又看了眼微信。陈总刚发来一张照片：一栋蓝顶白墙的厂房，门口挂着 "建国建材有限公司" 的牌子，配文是 "阿姨您看，这是新车间，比当年纺织厂亮堂多了"。
纺织厂？我突然想起来，周素芬在市纺织厂当了二十年班长，十年前厂子倒闭时，她带过的徒弟里有个叫陈建国的男孩。记得有年冬天，我放学回家撞见她蹲在楼道里哭，爸爸拍着她后背说："素芬，咱不后悔，那孩子他爸治病要紧。" 后来才知道，陈建国父亲住院需要一万块押金，周素芬把准备买缝纫机的钱偷偷塞给了他，连借条都没让打。
"妈，" 我放下筷子，"当年那个小陈徒弟... 是不是叫陈建国？"
周素芬正用抹布擦灶台，动作顿了顿："你咋突然提他？"
"他是不是... 现在当老板了？"
她没说话，转身去阳台收衣服。风掀起纱帘，吹得晾衣绳上的蓝布围裙晃啊晃，像面褪色的旗子。我跟着过去，看见她正对着爸爸的旧外套发呆 —— 那是件洗得发白的蓝布工装，领口还留着他抽了三十年的大前门烟味。
"小夏，" 她突然说，"你记不记得你爸走那天？"
我喉咙发紧。那是个暴雨天，爸爸躺在病床上，手攥着周素芬的手腕："素芬，建国那孩子... 当年那钱... 是你偷偷..." 话没说完就被护士推进了抢救室。后来周素芬翻出个铁盒子，里面躺着张泛黄的借条：今借周素芬同志人民币壹万元整，陈建国，2013 年 3 月 15 日。
"他去年过年发微信加我，" 周素芬摸着银镯子，"说这些年一直在找我。我本来不想通过的... 可他说 ' 周师傅，我妈临终前还念叨您熬的鸡汤 '..."
她声音轻得像片羽毛："你爸走后，我总梦见纺织厂的车间。机器嗡鸣着，线团滚得到处都是，小陈举着被蒸汽烫红的胳膊喊 ' 周师傅帮我接下纱 '... 其实当年他被蒸汽管烫着那天，我躲在更衣室哭了半小时 —— 那么好的孩子，本该上大学的。"
手机又震动起来。周素芬掏出老红米，屏幕亮着陈总的新消息："阿姨，我媳妇说您教我的织毛衣手法特别好，想跟您学织婴儿衫。" 她盯着屏幕笑了，眼角的皱纹里盛着点水光："上回他寄来的有机菠菜，我给王奶奶送了半捆。那老太太说比她闺女从超市买的还新鲜。"
我突然想起上周路过王奶奶家，听见她跟楼下李婶炫耀："我们家小夏她妈啊，就是心肠软，非给我送什么 ' 老板寄的菜 '，说是徒弟孝敬的 —— 你说现在年轻人多懂事儿！"
"妈，" 我轻声说，"明天小陈要是来... 我帮您接待？"
周素芬转头看我，银镯子在夕阳里闪了闪："傻闺女，人家来是看师傅的。" 她顿了顿，又补了句："不过... 你帮我把客厅那盆绿萝擦擦叶子吧，上次小陈说喜欢绿色。"
第二天早上九点半，门铃响了。
开门的是个穿深灰西装的男人，左脸有块淡粉色的疤，笑起来时眼角堆着细纹："请问... 周师傅在吗？"
周素芬从厨房跑出来，围裙都没摘："建国？"
"周师傅！" 男人眼眶发红，从怀里掏出个布包，"我妈走前让我一定把这个还给您 —— 当年您塞给我爸的工资卡，密码还是您生日吧？"
布包里躺着张已经消磁的银行卡，还有张纸条，是周素芬的字迹："建国，别着急还，先给叔叔治病。"
周素芬摸着那张卡，突然笑出了声："你这孩子... 我早说过不用还。"
"阿姨，" 男人掏出个文件夹，"这是新借条 —— 我连本带利还，但您得允许我每个月给您寄点老家的东西。就当... 让我有个尽孝心的机会。"
我站在旁边，看见他手机屏保是张合影：年轻的周素芬穿着蓝布工装，站在纺织机前笑着，旁边站着个脸上有疤的小伙子，手里举着 "操作能手" 奖状。
中午吃饭时，陈建国说要帮周素芬修厨房的水龙头。周素芬在旁边递扳手，银镯子碰着水管叮当作响："当年在车间，你连螺丝刀都拿不稳。"
"那时候您总说 ' 小陈，手稳点 '，" 陈建国笑着拧紧螺丝，"现在我修过最大的机器是搅拌站的混凝土泵车。"
阳光透过纱窗洒进来，照在周素芬的围裙上。那上面沾着早上揉面的面粉，像落了层薄雪。我突然发现，她手机里的 "陈总" 备注不知什么时候被改成了 "小陈徒弟"，聊天背景还是那张老照片 —— 纺织厂车间里，年轻的周素芬叉着腰教徒弟们接线头，背后的机器闪着温暖的光。
饭后陈建国要走，周素芬往他车里塞了罐自己腌的萝卜干："别让你媳妇嫌我土气。"
"她昨天还说想跟您学包粽子呢。" 陈建国发动车子，又探出头，"阿姨，下周末我带媳妇孩子来吃饭行不？小宇说想见见教爸爸织毛衣的奶奶。"
周素芬站在楼下挥手，银镯子在风里一闪一闪。我低头看手机，她不知什么时候给我发了条消息："小夏，妈没藏什么秘密。就是... 有点想你爸了。"
傍晚我帮她收拾茶几，老红米屏幕亮着，陈建国刚发来新消息："阿姨，今天看见路边卖手抓饼的，突然想起您当年总给我们带早饭。等天儿暖了，我带您去吃长江边的早点摊？"
周素芬端着洗好的苹果过来，瞥见屏幕笑了："这孩子... 跟你爸当年一样啰嗦。"
我咬了口苹果，甜津津的。窗外的银杏叶正扑簌簌往下落，落在周素芬的蓝布围裙上，落在爸爸的旧工装上，落在那台老红米手机的向日葵手机壳上 —— 那朵褪色的花突然变得鲜艳起来，像被岁月重新上了色。
